我醒來時天已經亮了，陽光比昨天更亮一些，斜斜地鋪在床尾的被子上。江逾白不在椅子上，我以為他出去了，剛想撐著坐起來喝點水，就聽見洗手間傳來水聲。
他正蹲在小凳前擰毛巾，水溫試了又試，才把濕熱的布疊好，輕輕搭在我露在外麵的手臂上。
“彆動，我幫你擦一下。”他說，聲音和早上一樣低，像是怕驚擾什麼。
我沒說話，任他扶起我的肩膀，慢慢解開睡衣的扣子。他避開傷口的位置，隻用溫毛巾一點點擦過鎖骨和後背，動作很輕，像拂去灰塵那樣小心。擦完一邊，他又去換水，重新擰乾，繼續另一邊。
“你不用每天都……”我想推辭，話沒說完就被他打斷。
“醫生說了，不能碰水，也不能自己亂動。”他語氣平平的，“你現在不是一個人。”
我閉了嘴。他說得對，可我還是不習慣被人這樣照顧。從前在學校，我連感冒都懶得請假，更彆說讓人幫我換衣服。但現在不一樣了，身體虛得厲害，翻身都要喘一會兒，根本由不得我逞強。
他幫我換上乾淨的睡衣，領口朝前，袖子理順，連褶皺都撫平了。然後拉過被子蓋好，順手把枕頭墊高一點，讓我靠得舒服些。
“惡露顏色正常嗎？”他問，翻開記錄本看了一眼，“昨天三次，量也不多，應該恢複得不錯。”
我點點頭，“沒什麼不舒服。”
他嗯了一聲，合上本子，目光落在我臉上，“昨晚睡得淺，是不是傷口疼？”
“就翻身的時候有點。”我說。
他沒應聲，隻是記了下來，又倒了杯溫水遞給我。我接過來喝了一口，發現水溫正好，不燙也不涼。
“你怎麼總知道我要喝水？”我問他。
“你嘴唇乾了就會舔一下。”他說，“以前在教室也是，一緊張就抿嘴，考試前還能看見你在抖腿。”
我愣住。這些細節，他竟然都記得。
我沒再問，低頭喝水。他坐在床邊，手裡拿著體溫計，等我喝完才起身，“量個體溫。”
我張開嘴，他把體溫計放進去，三分鐘後拿出來看，“三十六度八，正常。”
一整套流程下來，像是早就排練過無數遍。我不由得想起前幾天他第一次抱孩子時的樣子——手僵著，眼神飄忽，連奶瓶都不敢碰。現在卻能這麼自然地幫我擦身、換衣、測體溫，連護士進來查房都誇他學得快。
“你累不累？”我忽然問。
他抬頭看我，“還好。”
“你昨晚也沒怎麼睡吧？”我說，“我翻個身你就醒了。”
“習慣了。”他把體溫計收進盒子，“你稍微動一下，我就醒。”
“對不起。”我低聲說。
他一頓，“說什麼呢。”
“我不是故意吵你的。”
“我不是嫌你。”他放下東西，轉頭看我，“我是怕你有事沒人管。你要真睡得好，我反而不放心。”
我望著他。他的眼下有些青，頭發也亂著，t恤領口歪了一邊，顯然是匆匆穿上的。可他的眼神是清醒的，沒有煩躁，也沒有勉強，隻有那種我一直看不懂的安靜。
“你對我真好。”我說。
他笑了下，不是那種客套的笑，也不是害羞，就是很自然地彎了嘴角，“你是我老婆，我不對你好對誰好。”
說完他站起身，把用過的毛巾放進盆裡，端去洗手間清洗。回來時順手關了點空調，又檢查了床頭的呼叫鈴有沒有放在我夠得著的地方。
“再睡會兒？”他問。
我搖搖頭，“不想睡了。”
他便坐回椅子上，打開手機，翻看今天的記錄。我看著他低頭的樣子，手指在屏幕上滑動，時不時點幾下保存。他知道我什麼時候吃的飯，喝了幾次水，幾點翻身，甚至我能吃多少量都記得清清楚楚。
從前他從不表現出來，遞張紙條就走，幫我解圍也不留名。現在卻可以堂堂正正地站在我身邊，做這些瑣碎的事，不怕彆人知道。
“江逾白。”我叫他。
“嗯？”
“謝謝你。”
他抬眼，沒說什麼，隻是把手放在床沿，輕輕拍了兩下被子角，像在安撫一個不安的孩子。
夜裡的時候我又醒了。這次是因為肚子抽了一下，像是傷口牽住了神經。我剛哼出一聲，還沒來得及伸手按鈴，他就已經站在床邊了。