我抱著寶寶坐在病床邊，陽光從窗外照進來，落在他的小臉上。他眯著眼睛，嘴角微微翹起，像是做了個好夢。病房裡很安靜，隻有他偶爾哼唧一聲，打破這片寧靜。
江逾白昨晚說要再去看看那幾家餐廳，我沒攔他。他知道我在意這些細節，也知道我不想讓寶寶受一點委屈。中午剛過，他就回來了，手裡提著三個飯盒，說是從之前列的那幾家店裡各帶了一份套餐菜。
“想讓你嘗嘗。”他把飯盒一個個打開，擺在我麵前的小推車上，“a家偏鹹，湯裡有香菜末；c家上菜太快，服務員端盤子的時候差點撞到牆角；b家雖然貴一點，但火候控製得最好，魚是現蒸的，肉也燉得軟。”
我夾了一筷子b家的清蒸豆腐，入口即化，連蔥花都切得極細，不紮喉嚨。寶寶在我懷裡動了動，我把嘴邊的食物咽下去，輕輕拍他的背。
“就這家吧。”我說。
他點點頭，拿出手機翻出筆記：“我已經跟他們確認過了，包間在二樓靠湖的位置，落地窗朝南，下午三點前都有自然光，不會太亮也不會太暗。他們答應把主桌挪到離哺乳間最近的地方，你要是累了可以直接過去休息。”
我聽著，沒打斷。他知道我喜歡安靜，也知道我不喜歡人多眼雜的場合。就連餐具他也考慮到了——不是一次性塑料的，也不是那種冷冰冰的不鏽鋼，而是溫潤的陶瓷碗碟，邊緣做了圓角處理，怕寶寶以後學吃飯時磕碰。
“椅子呢？”我問。
“專門訂了兒童餐椅，木頭的，四角打磨過，坐墊可拆洗。還配了一個小腳踏，等他能坐穩了就能用。”他頓了頓，“我也試坐了一下，高度剛好。”
我忍不住笑了下：“你還真去坐了？”
“不然怎麼知道合不合適。”他語氣平常，像是在說一件再普通不過的事。
他繼續講流程安排。每道菜之間的間隔時間拉長到二十分鐘以上，避免上菜太密吵到寶寶。撤盤時不從正前方走，繞到側後方，減少動作幅度帶來的乾擾。連筷子長度都備注了，不能超過二十四厘米，防止有人夾菜時手抖傷到孩子。
“你也太細了吧。”我低聲說。
他看了我一眼，放下手中的筆：“你坐月子那會兒，空調開低一度都會咳嗽，我記住了。現在他也小，什麼都得小心點。”
這話輕飄飄地落下來，卻讓我心頭一緊。原來那些我以為沒人注意的小事，他一直記得。
下午他去了酒店，帶著那份寫滿備注的清單，一條條跟負責人核對。我等他回來時已經快六點，寶寶剛吃完奶，正趴在我肩上打嗝。
他進門時外套還沒脫，先走到嬰兒車旁看了看，才坐到床邊的椅子上。臉上有些倦意，但眼神還是清亮的。
“都定好了。”他說，“爬行區鋪的是環保軟墊，厚度達標，邊上加了圍欄。溫奶器和尿布台也都預留了插座位置，當天會有專人負責檢查溫度和清潔。”
我點點頭：“他們配合得還好？”
“一開始不太理解為什麼這麼多要求。”他笑了笑，“後來我畫了個動線圖，標出寶寶可能經過的所有路徑，哪些地方燈光太強、哪些角落容易有回聲，他們才明白這不是挑剔，是真的要用。”
他打開平板，調出一張三維布置示意圖。畫麵緩緩旋轉，我能清楚看到每個座位的位置、通道寬度、服務人員進出路線。甚至在角落處有個小小的提示框：此處放置白噪音播放器，音量控製在三格以內。
“這是他們根據你的建議改的第二版。”他指著屏幕，“入口那邊原本裝的是射燈，太刺眼，現在已經換成磨砂吸頂燈，亮度調到最低檔。”
我盯著那張圖看了很久。每一個數字、每一處標注，都不是憑空來的。是他一趟趟跑出來的結果，是他在彆人覺得“差不多就行”的時候，堅持說“還不夠好”。
“你還記得那天嗎？”我忽然開口，“我發燒請假，作業交不上，是你把整理好的資料放門衛那兒，還寫了張紙條。”
他抬眼看我，沒說話。
“那時候我就在想，怎麼會有這麼細心的人。”我低頭看著寶寶熟睡的臉，“現在我知道了，你是把這份細心，一點點用在了我們身上。”
他靜了一會兒，伸手把平板關掉，輕聲說：“我隻是不想你們有任何不舒服。”
天色漸漸暗下來，窗外的湖麵映著路燈的光，波紋一圈圈蕩開。寶寶在我懷裡翻了個身，小手抓著我的衣角，嘴裡發出模糊的咕噥聲。