1992年的酷暑，在京城胡同裡撒野。
江皓把自行車鎖在胡同口那棵歪脖子槐樹下，車把上的塑料皮剝落了一大塊，露出底下鏽紅的鐵管，和他身上那件洗得發硬、領口卻依然挺括的白襯衫不太相稱。他深吸一口氣，空氣裡有早點攤殘留的油條味、公共廁所飄來的氨水味，還有不知誰家蜂窩煤剛點燃的嗆人煙氣。他扶了扶肩上人造革的黑挎包，走向胡同深處。
“金豹法律事務所”的牌子掛在一扇褪色的朱紅木門旁，巴掌大，白底黑字，字是手寫的，筆畫粗硬，像用力刻上去的，邊角有些卷翹。門沒關嚴，留著一條縫。他推門進去，一股複雜的、停滯的氣味包裹上來。
不到二十平米，外頭陽光亮得晃眼，屋裡卻暗沉沉的。臨窗一張寬大的、漆麵斑駁的舊式寫字台，算是屋裡最氣派的家具，上麵堆滿了小山似的卷宗和文件，高的地方幾乎要倒下來。一個老式綠罩台燈，燈繩拖在桌邊。靠牆是兩個鐵皮文件櫃，櫃門關不攏，塞得太滿。另一麵牆邊戳著張折疊行軍床，綠漆掉了大半，露出灰白的鐵骨，床上胡亂堆著一條辨不出本色的毛巾被。牆角摞著幾個空二鍋頭瓶子，旁邊是個小煤球爐子，爐口黑黢黢的，蒙著灰。屋裡唯一的光源除了那扇蒙塵的窗，就是寫字台上方吊著的一個昏黃燈泡，此刻沒亮。
陳金豹就窩在寫字台後麵那張咯吱作響的藤椅裡。他穿著件分不清是灰色還是黃色的圓領汗衫，外頭套著件皺巴巴的藏藍色夾克，拉鏈壞了半截，就那麼敞著。他頭發有些長，油膩地貼在額角。聽見動靜，他抬起眼皮，露出一雙不大、卻異常銳利的眼睛，像嵌在肉裡的玻璃碴。他嘴裡叼著半截燃著的“金橋”煙，煙霧嫋嫋上升，熏得他眯起眼。
他正把一雙穿著磨得起毛邊塑料拖鞋的腳，高高地翹在寫字台唯一還算乾淨的一小塊桌麵上，腳趾頭在破洞襪子裡不安分地動了動。
“來了？”陳金豹含混地招呼一聲，聲音沙啞，帶著濃重的痰音。他上下打量江皓，目光刮過那身白襯衫、人造革挎包，最後落在那張尚且透著書卷氣和一絲緊繃的臉上，咧嘴笑了。煙卷在他唇間抖動，露出一口被煙熏得發黃的牙齒。
“坐。”他用夾著煙的手隨意指了指寫字台對麵一把掉了漆的木椅子，椅麵上落著一層薄灰。
江皓放下挎包，遲疑了一下，用手拂了拂灰，才坐下。腰杆挺得筆直。
陳金豹把腳從桌上挪下來，趿拉著拖鞋走到牆角，拎起一個竹殼暖瓶，對著桌上一個印著紅雙喜字的搪瓷缸子倒水，熱水衝下去，缸底一層黑褐色的茶垢打著旋浮起來。他把缸子推到江皓麵前。“喝口水。甭拘著，我這兒沒那麼多規矩。”
江皓低聲道謝，雙手捧住搪瓷缸，很燙。他沒喝，眼睛不由自主地掃視著這個過於“生活化”的辦公室，或者說，住處。牆上有幾張泛黃的獎狀，邊角卷著，落款是某某街道、某某區司法科，年份都是八十年代初。還有一麵褪色的錦旗，“為民解憂”四個金字已經黯淡。錦旗旁邊，用圖釘摁著幾張黑白照片，人影模糊，似乎是合影。
“看了招聘啟事來的？大學生？”陳金豹坐回藤椅，重新把腳翹上桌沿，這次換了個更舒服的姿勢，腳後跟正好壓在一疊文件上。“學法律的？”
“是，中國某法大學，今年剛畢業。”江皓回答，聲音在空曠儘管狹小）的屋子裡顯得有些響亮。
“某法大學，”陳金豹咂咂嘴，不知是品味還是彆的什麼，“好學校啊。可惜了。”
江皓沒明白“可惜了”是什麼意思，看著他。
陳金豹猛吸一口煙，讓煙霧在肺裡轉了一圈，才慢悠悠地吐出來，模糊了他的臉。“在我這兒，課本上的東西，用處不大。”他彈了彈煙灰，煙灰直接落在桌麵上，他也不理會，“小江啊，既然來了，有些話得說在前頭。咱們這行，甭管叫什麼‘事務所’，掛什麼牌子，說到底，”他頓住，那雙玻璃碴似的眼睛盯住江皓，一字一句，“不是打官司。”
江皓怔住。
“是打人心。”陳金豹咧開嘴，黃牙在昏暗中格外顯眼，“法院的判決書是死的，人心是活的。撬動了人心，判決書才能按你想要的寫。撬不動，那就是廢紙一張。”
他把煙屁股按熄在桌麵上一個原本是裝“六必居”醬菜的玻璃瓶蓋裡，那裡已經積了十來個煙蒂。“你那些法律條文，背得再熟，寫得再漂亮，”他抬手，淩空點了點江皓放在腿上的挎包，仿佛能透過帆布看見裡麵的《民法通則》和課堂筆記，“在這兒，在很多時候，不過是……”
他停了一下，似乎在找一個最恰當、最能讓這年輕人記住的詞，然後，用一種平淡到近乎冷酷的語氣說：
“擦屁股紙。”
江皓的臉，騰地一下紅了，血往上湧。捧著搪瓷缸的手指用力收緊，指節泛白。四年寒窗，無數個挑燈夜讀的晚上，那些被教授們反複強調的法治精神、程序正義、權利保障……在這個彌漫著煙味、汗味和過期文件氣味的小屋裡，被眼前這個邋遢的中年男人，用如此粗俗直白的方式，貶低得一錢不值。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
他想反駁，想引經據典，但喉嚨裡像堵了團棉花，一個字也說不出來。他感受到的不是理論被挑戰的憤怒，而是一種更深的、近乎羞辱的無力感。因為陳金豹的語氣裡沒有辯論的意思，那是一種基於大量不堪言說的經驗碾壓過來、不容置疑的斷言。
陳金豹似乎很滿意江皓的反應，笑了笑，那笑容裡沒什麼溫度。“慢慢你就懂了。現在，先把地上那堆材料歸置歸置，按年份分開。眼力見兒得有。”
他不再看江皓，伸手從桌底下摸出半瓶二鍋頭，對著瓶口灌了一口，然後打開抽屜，翻找起什麼，發出嘩啦啦的紙張摩擦聲。
江皓僵坐著，直到搪瓷缸的溫度燙得他掌心發疼，才猛地放下。他蹲下身，開始整理牆角那堆顯然被翻找過無數次的散亂文件。紙張粗糙，有些是油印的，字跡模糊；有些是手寫的，字體潦草難辨。內容五花八門：鄰裡打架的調解記錄、離婚財產分割的申訴、承包合同糾紛的草稿、甚至還有要求落實政策的陳年舊信，灰塵在從門縫透進來的光柱裡狂舞，撲在他的白襯衫上。
他埋頭整理，耳朵卻豎著。陳金豹在打電話，聲音時高時低。
“老劉，這事兒你得這麼辦，先彆往法院遞，遞了就是死棋，對，找他家二小子，那小子在廠裡開車，最近想跑長途，缺張‘安全行駛無事故證明’……誰開？街道王主任啊，王主任他小姨子的孩子上學是不是還想進重點？明白了吧？一環扣一環。等這邊證明開了，那邊你再提調解，態度軟和點，賠償？不用多，意思到了就行，主要是個麵兒，放心，判決？判不下來，拖著唄，拖到他家主動找你。”
江皓的手指停在一份泛黃的申訴狀上，這是一起很多年前的工傷認定糾紛。他快速瀏覽，按照他學過的法律知識，事實清楚，證據雖然舊但還算齊全，單位責任明確。完全可以直接申請勞動仲裁，甚至起訴。
他忍不住，抬起頭，聲音有些乾澀：“陳老師，這個工傷的案子，事實和證據鏈都挺清晰的，為什麼不？”
陳金豹剛好掛了電話，聞言轉過頭，像看什麼稀罕物似的看著他，半晌，嗤笑一聲：“清晰？小江啊，那是紙麵上的清晰。你知道那廠子現在歸哪個局管嗎？知道當初負責安全那科長，現在調到哪裡去了嗎？知道這工人現在家裡什麼情況？他要的是認定，還是錢？認定下來了，錢從哪兒出？廠子都快黃了，賬戶早凍結了。”
他拿起桌上一份蓋著紅頭公章的文件，抖了抖。“看見沒？這是區裡剛下的通知，關於妥善處理曆史遺留問題的‘指導意見’。有這東西，仲裁庭敢輕易下裁決？法院敢輕易立案？就算立了，判了，執行得了嗎？”
他站起身，趿拉著拖鞋走到江皓旁邊，蹲下身，從那堆材料裡精準地抽出另一份更破舊的信紙。“看這個，這工人後來自己寫的，不要認定了，要求廠裡解決他孩子頂班的問題。廠裡當時口頭答應了，沒下文。為什麼？因為後來政策變了，頂班製度取消了。”
陳金豹把信紙扔回紙堆，拍了拍手上的灰，看著江皓有些發白的臉。“法律條文解決不了的，人心、關係、政策、時機，加一點點‘辦法’，說不定能解決。反過來，法律條文說能解決的，這些要是卡死了，那就是一張擦……”
他大概覺得“擦屁股紙”這個詞今天用的次數夠了，適時停住，聳聳肩，走回座位，又拿起了酒瓶。
“繼續整理吧。完了把門口掃掃，灰太大了。”
江皓重新低下頭，手指拂過粗糙的紙麵，那些密密麻麻的字跡，此刻仿佛都變成了蠕動的、難以理解的密碼。他腦子裡反複回響著那句話，“擦屁股紙”。窗外的胡同裡，傳來收廢品的吆喝聲，拖著長長的調子，像是某種悠遠而無意義的歎息。
喜歡半邊臉請大家收藏：()半邊臉書更新速度全網最快。