我叫李建軍，今年七十三歲了。住在營口遼河老街邊上這棟老房子裡，已經整整一輩子。兒女們早就搬去了大連的高樓，說這裡潮濕、破舊，有股散不掉的腥氣。他們不懂，這腥氣，是從一九三四年那個夏天開始，就鑽進咱營口人骨頭縫裡的。
那是民國二十三年的七月，天熱得邪乎。遼河水渾黃泛黑，嘩嘩地淌，空氣裡全是泥腥和水汽，黏在皮膚上，扯都扯不掉。我和當時還健在的爺爺，以及鄰居王叔、張嬸幾個人，坐在院裡的槐樹下納涼。那時我雖然還小，但那一天發生的事情，每一個細節，都像用燒紅的烙鐵，燙在了我的腦仁裡。
最先不對勁的，是王叔家那條從來不敢靠近河岸的大黑狗“鐵蛋”。它突然從窩裡竄出來，不是對著河吠叫，而是衝著我們頭頂那片悶熱的、鉛灰色的天空，發出了我從未聽過的，一種像是被掐住脖子的、嗚咽般的哀鳴。它的四肢死死摳著地麵，尾巴夾在胯下，渾身的毛都炸了起來。
“鐵蛋！瞎叫喚啥！”王叔罵了一句，抬頭順著狗叫的方向望去。
然後，他就像是被抽走了魂兒，張著嘴，後麵的話卡在喉嚨裡，化成了一口涼氣。
我們也全都抬起頭。
天上，有東西在飛。或者說，在掉下來。
那不是鳥。我這輩子都沒見過那麼大的活物，在陰雲底下扭動。它很長，非常長，灰黑色的身軀在低垂的雲層下若隱若現，像一條巨大的、沾滿了汙泥的粗繩，在空中痛苦地翻滾、掙紮。它沒有翅膀，至少不是我們知道的任何鳥類的翅膀。身體兩側似乎有類似破損肉膜的東西，隨著它的動作無力地扇動，發出一種……一種濕漉漉的、沉重拍打的聲音。
“龍……是龍啊！”爺爺猛地站起身，手裡的蒲扇掉在地上，他都渾然不覺。他的聲音抖得厲害，裡麵混雜著一種我無法理解的、近乎絕望的敬畏。
那東西，朝著蘆葦蕩的方向，直直地墜了下去。
沒有驚天動地的巨響，隻有一聲沉悶的、仿佛巨大濕麻袋拍在爛泥裡的聲音——“噗通！”。
緊接著，是一片死寂。連之前聒噪的知了，都噤了聲。風停了，河麵平滑得像一塊肮臟的玻璃。隻有那股原本就有的泥腥味裡，猛地摻入了一種全新的、令人作嘔的氣味——像是幾大筐死魚爛蝦在烈日下暴曬了半個月，又混合了河底陳年腐殖質的味道，濃烈到幾乎實質化，鑽進鼻子，糊在喉嚨口。
鐵蛋不再哀鳴，它癱在地上，下身洇濕了一小片，尿騷味混在那股怪味裡，更加難聞。
我們幾個，像被釘在了原地。過了不知道多久，才在王叔顫抖的提議下，互相壯著膽，一步步挪向那片蘆葦蕩。
越靠近，那味道越濃。撥開比人還高的、邊緣鋒利的蘆葦葉子，眼前的景象，讓我在後來的七十年裡，無數次從相同的噩夢中驚醒。
它就在那裡，趴在河岸邊的爛泥裡。
它很大，占了一大片河灘，身軀比最大的漁船還要粗壯。近距離看，它身上覆蓋的不是光滑的皮膚，而是一種沾滿了黑色黏液、邊緣卷翹的鱗片。那些鱗片大部分是暗沉的灰黑色，但有些地方剝落了，露出底下一種不健康的、死魚肉般的粉白色。它的頭……我無法準確描述它的頭。有點像畫裡的鹿，但沒有角，隻有兩個血肉模糊的、像是被什麼東西硬生生折斷的凸起。嘴邊有長長的、如同枯朽樹枝般的須子，耷拉在泥水裡。最讓人頭皮發麻的，是它的眼睛。
那雙眼睛有海碗那麼大，沒有眼皮，就那麼直勾勾地、渾濁地瞪著陰沉的天空。眼珠是暗黃色的，像蒙著一層汙穢的薄膜，映不出任何東西。但它明明沒有聚焦，我卻能感覺到一種無邊無際的、冰冷的痛苦，從那雙眼睛裡彌漫出來，纏繞上每一個看到它的人。
它還活著。
它的腹部在極其微弱地起伏，每一次起伏，都有更多的、帶著惡臭的黑色黏液從身下滲出。伴隨著呼吸，一種極細微、卻清晰鑽入耳膜的聲音，從它那裡傳來。
不是咆哮，不是嘶吼。那聲音，更像是一個病入膏肓的巨人在臨終前，從漏風的肺管裡擠出的、斷斷續續的呻吟，夾雜著液體在腔室裡晃蕩的咕嚕聲。
我們全都僵住了，手腳冰涼。張嬸第一個受不了，彎下腰劇烈地嘔吐起來。王叔嘴唇哆嗦著，想劃個十字，手抬到一半卻僵住了。爺爺則撲通一聲跪在了泥地裡，朝著那東西，一下一下地磕頭，嘴裡念念叨叨，聽不清是祈禱還是咒語。
就在這時，那東西巨大的、布滿汙穢鱗片的尾巴，突然極其輕微地抽搐了一下。
僅僅是這樣微小的動作，卻讓我們所有人像被踩了尾巴的貓，驚叫著連滾帶爬地逃離了蘆葦蕩。
後來的事情，鎮上傳開了。很多人都跑去看，有膽大的還給它搭了棚子，挑水往它身上澆。據說它趴了幾天，後來在一場連續下了好幾天的暴雨後，不見了。有人說它順著水遊走了，也有人說它化成了一灘腥臭的黑水，滲進了河灘的泥土裡。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
大人們似乎漸漸淡忘了，或者強迫自己忘記了。但我知道，有些東西，留下來了。
最先發現異常的，是我家。
事件過去大概半個月後，我開始在夜裡聽到一種聲音。不是從窗外傳來，而是……更像是從房子的木質結構裡，從地板下麵，隱隱約約地傳出來。那種聲音，就像是有無數片濕滑的鱗片，在緩慢地、持續地相互摩擦。沙沙……沙沙……帶著一種令人牙酸的粘膩感。
我告訴爺爺，他隻是用力攥緊了旱煙杆，渾濁的眼睛裡閃過一絲恐懼，厲聲嗬斥我：“小孩子彆瞎說！睡覺！”
可那聲音越來越清晰。尤其是在深夜，萬籟俱寂，隻有遼河水聲隱約可聞的時候，那鱗片摩擦的聲音就會準時響起，仿佛有什麼東西，正繞著我們的房子，一圈又一圈，不知疲倦地爬行。
緊接著，是氣味。爺爺總抱怨，說家裡的水缸，還有做飯用的井水，都帶著一股洗不掉的腥氣，像是泡過死魚。他一遍遍地刷洗水缸，甚至請人來淘井，但那股味道，就像滲入了水源本身，頑固地存在著。
真正的恐怖，發生在一個悶熱的午夜。
我被一股強烈的尿意憋醒。鄉下老宅的廁所都在院子角落，我必須穿過黑暗的堂屋，走到院子裡。那晚沒有月亮，屋裡屋外都漆黑一團。我摸索著下了炕，赤腳踩在冰涼的地麵上。
沙沙……沙沙……
那鱗片摩擦的聲音，今晚格外響亮，似乎就在堂屋門外。
我心臟狂跳，憋著尿，幾乎要哭出來。但實在憋不住了，我隻能硬著頭皮，踮著腳，一步步挪向堂屋門口。伸手去拉那扇老舊的木門門閂。
門閂是木頭的，很光滑。但我的手摸上去，卻感到一種異常的濕冷和黏滑。
就像……剛剛有什麼覆蓋著黏液的東西，緊緊貼在這門閂上。
我猛地縮回手，在黑暗中，聞到指尖沾上了一種熟悉的、令人作嘔的腥臭。是蘆葦蕩裡那個生物身上的味道！