我叫李哲，是一名貨運列車的副司機。這件事發生在2005年深冬，那趟本應普通的行程，成了我一生都無法擺脫的夢魘。
那天是2005年12月7日，晚上10點23分。我們的列車，代號“東風4b7319”，滿載著日用百貨和建材，從格爾木站出發，沿著青藏鐵路向拉薩方向行駛。車頭裡隻有我和老師傅王根生。窗外是可可西裡無人區永恒的荒原，被月光照得一片慘白，遠處昆侖山脈的輪廓像巨獸的脊梁，沉默地趴伏在地平線上。
“這鬼地方，一到晚上就跟冥府似的。”王師傅嘬了口濃茶，眯著眼看向前方。兩條鐵軌在車燈下泛著冷光，像兩條無限延伸的銀蛇，鑽進無邊的黑暗。
一切開始不對勁，是在列車通過風火山隧道之後。
先是電台裡傳來一陣刺耳的雜音，夾雜著某種像是濕漉漉的喘息聲。隨後，一股若有若無的、混合著鐵鏽和腐肉的腥氣，悄悄滲進了駕駛室。
“啥味兒？”王師傅皺起眉頭，用力嗅了嗅。
我也聞到了，那味道讓人喉嚨發緊，胃裡一陣翻騰。我們檢查了車廂連接處，什麼都沒發現。荒原死寂，隻有車輪碾壓鐵軌發出的規律“哐當”聲，此刻聽來卻像是某種不祥的倒計時。
大約淩晨一點，列車正行駛在楚瑪爾河平原的一段高架橋上。氣溫驟降，前窗玻璃上突然凝結了一層薄薄的白霜，霜花的紋路很怪，像無數隻細小的、蜷縮的手印。
就在這時，我看到鐵軌前方，距離大概兩百米的地方，站著一個人影。
“師傅！前麵有人！”我驚呼，下意識去拉緊急製動閥。
王師傅一把按住我的手，聲音發顫：“彆動！這地方，這個點兒，怎麼可能有人！”
車燈死死釘住那個身影。越來越近，我看清了——那根本不是一個“完整”的人。它像一具被抽乾了水分的屍骸，裹在破爛的、凍硬的藏袍裡，皮膚是青灰色的，緊緊地貼在骨頭上。最恐怖的是它的頭，以一種不可能的角度歪斜著，臉上沒有五官，隻有一片平滑的、覆蓋著冰碴的皮膚。
它靜靜地“站”在鐵軌正中央，沒有絲毫避讓的意思。
“媽的……撞上了！”王師傅絕望地閉上眼。
預期的撞擊感沒有傳來。在列車即將吞噬它的前一秒，那東西……像一縷被風吹散的青煙，憑空消失了。
冷汗瞬間浸透了我的內衣。我們兩人麵麵相覷，都能看到對方眼中的驚駭。
“眼……眼花了吧？”我聲音乾澀。
王師傅沒說話，臉色慘白，死死盯著前方空蕩蕩的鐵軌。
恐懼並未結束，而是剛剛開始。幾分鐘後，對講機裡傳來押運員小張帶著哭腔的呼喊：“王師傅！李哥！後麵……後麵車廂有東西！它在爬！沿著車頂在爬！”
哐……哐……哐……
沉重而粘滯的聲音，從車頂傳來。一下，又一下，緩慢而堅定，正從列車後半段，向車頭方向移動。那聲音不像動物爬行，更像是什麼沉重、濕透的袋子被一下下拖拽。
與此同時，那股鐵鏽混合腐肉的腥氣陡然濃烈到令人作嘔的地步。駕駛室頂部的照明燈開始瘋狂閃爍，在明滅交替的間隙，我驚恐地看到，前窗玻璃上那些霜手印，似乎在緩緩蠕動，變得更加清晰、密集。
“聯係調度！快！”王師傅對我吼道，自己則抄起了一根沉重的檢車錘。
我的手抖得幾乎握不住對講機。電台裡隻有永無止境的沙沙聲，偶爾夾雜著幾聲非人的、濕漉漉的歎息。
砰！
一聲巨響從駕駛室後門傳來——那是連接後麵車廂的門。整個厚重的鐵門向內凸起，門板上瞬間布滿了蛛網般的裂痕。好像有什麼東西，正用難以想象的巨力撞擊它。
“它……它要進來了！”我癱在座位上，雙腿發軟，一股溫熱的液體不受控製地浸濕了褲襠——我嚇尿了。
王師傅舉著檢車錘，雙眼赤紅，死死盯著那扇扭曲變形的門。
撞擊停了。
死一般的寂靜。隻有燈管還在吱吱作響，忽明忽暗。
我喘著粗氣，以為噩夢暫時過去了。就在這時，我無意間低下頭，目光瞥向了駕駛座下方，那個用來檢查車底傳動結構的、平時絕不會注意的狹窄觀察孔。
觀察孔的玻璃鏡片上，映出了車底下的景象。
借著閃爍的燈光，我看到……車底盤上，密密麻麻地，爬滿了“它們”。