第一節：廉價廣告背後的鉤子
周敏攥著那張皺巴巴的宣傳單，指節因用力而泛白，紙邊被捏得毛邊卷曲。“無痛人流包乾價880元”的紅色大字像燒紅的烙鐵，燙得她眼睛發疼。她站在“康泰醫院”的玻璃門前，門內的冷氣順著門縫往外冒，卻驅不散她額頭的冷汗。廣告牌上“醫保定點”“為民辦醫”的字樣在正午陽光下泛著刺眼的光，旁邊的電子屏循環播放著醫生訪談——穿白大褂的張主任戴著金絲眼鏡，笑容和藹得像鄰家大叔：“我們醫院就是要讓老百姓花小錢，看好病，絕不賺黑心錢。”
身後的巷子裡，丈夫趙剛蹲在地上抽悶煙，煙蒂在腳邊堆成一小堆，灰白色的煙灰被風吹得四散。“敏敏，要不咱還是去市婦幼吧？雖然貴點，但靠譜。”他的聲音發澀，手裡緊緊攥著個塑料袋，裡麵是剛從銀行取的五千塊現金，那是夫妻倆在工地搬磚一個月的血汗錢，“這私立醫院廣告吹得太響，我心裡不踏實。”
“市婦幼排隊要三天，我這班已經請了一天假，再請就要被開除了。”周敏把宣傳單塞進帆布包，布料摩擦著口袋裡的b超單——懷孕六周，淡藍色的報告單上，小小的孕囊像顆剛發芽的種子，可她和趙剛連租的廉租房都隻有十平米，實在養不起第二個孩子。康泰醫院的廣告是工友王姐給的，王姐拍著胸脯保證：“我表妹就在這做的，全程無痛，才花八百多，服務比公立醫院好多了，護士端茶倒水的。”
周敏深吸一口氣，推開了康泰醫院的玻璃門。導診台的護士妝容精致，假睫毛又長又密，在病曆本上投下細碎的陰影。“請問是周敏女士嗎？預約了無痛人流是吧？”護士頭也沒抬，飛快地填著表格，筆在“自願接受術前附加治療”一欄停頓了一下，抬眼時笑容甜得發膩，“我們張主任可是婦產科權威，今天剛好坐診，您加個術前全麵檢查套餐，隻要380元，比單做檢查便宜一半呢，能排查炎症、宮頸問題，對手術安全也好。”
周敏猶豫著，還沒來得及說話，護士已經拿起她的手，往診室方向引：“張主任正有空，您先去麵診，檢查的事我幫您安排好。”診室裡彌漫著一股淡淡的香水味，蓋過了消毒水的味道。張主任的金絲眼鏡滑在鼻尖，手指在她的b超單上輕輕敲擊，發出“篤篤”的聲響：“周女士，你這情況有點特殊啊。”
他突然湊近，壓低聲音：“我看了你的檢查單，陰唇有點肥大，做人流手術時很容易藏汙納垢，引發感染，到時候盆腔炎、宮頸炎都來了，更麻煩。”他翻開一本厚厚的畫冊，上麵的對比圖觸目驚心，“你看這術前術後的差彆，做個整形手術，隻要1.6萬，不僅美觀，還能終身避免感染風險，對你以後懷孕也好。”
“1.6萬？”周敏猛地從檢查床上坐起來，手術台的皮革粘在背上，像塊滾燙的烙鐵，“我……我沒帶這麼多錢，我隻準備了一千塊。”
“沒關係啊，可以刷信用卡，也能分期付款。”張主任把一支鋼筆推到她麵前，筆尖指著nsent書的簽名處，“你想想，萬一感染了，治起來花的錢更多，還遭罪。我們這都是為你好，昨天還有個患者，主動要求加做這個項目呢。”他突然擠了擠眼睛，語氣曖昧，“你這情況，回去跟老公說，他肯定心疼你，願意為你花錢。”
周敏的手機在口袋裡震動，是趙剛發來的短信：“錢夠嗎？不夠我去跟工頭借。”她望著診室牆上掛著的“醫者仁心”牌匾，那四個燙金大字此刻像淬了毒的針，紮得她眼睛生疼。最終，她顫抖著拿起筆，在nsent書上簽下自己的名字，筆尖太用力，劃破了紙頁，像一道流血的傷口。
第二節：步步緊逼的恐嚇
手術後的第二天，周敏躺在廉租房的木板床上，下身傳來陣陣劇痛，像有條毒蛇在啃咬著皮肉。趙剛坐在床邊，手裡攥著繳費單，手指在“陰唇整形費元”“術前檢查380元”“麻醉費800元”的字樣上抖得厲害，聲音裡帶著壓抑的怒火：“不是說包乾價880嗎？這加起來快兩萬了！夠咱兒子半年的奶粉錢了！”
周敏的眼淚砸在洗得發白的床單上，洇出一個深色的印子。她想起昨天手術剛結束，還沒從麻醉中完全清醒，張主任就拿著一張化驗單走進病房，臉色凝重：“周女士，不好了，你的術後恢複情況很差，宮頸已經出現糜爛前兆，必須馬上做修複手術，不然以後可能懷不上孩子。”他的眼鏡片反射著手術燈的冷光，“本來這個手術要3萬，我給你算優惠價，2.8萬，今天做還送三次消炎針。”
“我真的沒錢了。”周敏的聲音發顫，兩張信用卡已經刷爆，趙剛在工地借的高利貸還等著還，利息像滾雪球一樣越積越多。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“沒錢可以找親戚借啊，女人的身體最重要，可不能省這個錢。”張主任把pos機推到床頭，“你看，我都給你聯係好了，貸款公司就在樓下，利息很低，一個月才幾百塊。”旁邊的護士也跟著附和：“周姐，好多人都是借錢做這個手術，不然以後後悔都來不及，我們見得多了。”
現在想來，那些所謂的“消炎針”不過是普通的生理鹽水，卻收了3000塊。周敏掀開被子，手術部位的紗布已經滲出血跡，紅腫得厲害，比說明書上寫的“輕微腫脹24小時消退”嚴重得多。趙剛氣得要去找醫院理論，被她死死拉住：“算了，錢都花了，萬一真的影響懷孕……”話沒說完，眼淚又洶湧地湧了上來。
第三天一早，刺耳的電話鈴聲把周敏從疼痛中驚醒。張主任的聲音在電話裡格外急促，帶著一絲刻意營造的恐慌：“周女士，你的病理報告出來了！情況很嚴重，有癌變風險！必須馬上做宮頸錐切手術，再拖半個月，就真的晚了！”他報出的價格讓周敏眼前發黑：“4.2萬，我跟院長申請了，給你最優惠的價格，還幫你聯係了貸款公司，手續簡單，半小時就能到賬。”
周敏握著手機的手抖得厲害，屏幕上突然彈出一條貸款廣告，“無抵押、秒到賬”的字樣像一張血盆大口。她突然想起手術前簽的那疊同意書，其中一張的角落有一行小字：“術後並發症及額外治療費用由患者自行承擔”，當時護士催得緊，她根本沒看清內容。
“我不做了。”周敏突然掛斷電話，心臟狂跳得像要衝出胸腔。趙剛從工地回來，手裡拿著一張皺巴巴的名片，臉上帶著一絲希望：“工友說有家‘仁心民營醫院’，收費公道，醫生都是公立醫院退休的老專家，要不我們去那看看，讓他們給評評理？”
名片上的地址離康泰醫院隻有兩條街，照片上的李院長戴著老花鏡，笑容溫和得像爺爺。周敏盯著“仁心”兩個字，突然覺得喉嚨發緊——這才是醫院該有的名字，不像“康泰”，聽起來像個精心包裝的騙局。
第三節：消毒水味裡的良心
仁心醫院的候診廳不大，卻收拾得乾乾淨淨，消毒水的味道淡得像春天的細雨，不會讓人覺得刺鼻。周敏坐在藍色的長椅上，手裡攥著康泰醫院的繳費單，總額已經達到8.3萬，那是她和趙剛不吃不喝乾一年才能攢下的錢。
“周敏女士，到你了。”護士的聲音溫和，沒有濃妝豔抹，白大褂洗得有些發白，卻很整潔。診室裡，李院長的白大褂袖口磨出了毛邊，胸前彆著一支舊鋼筆，手裡拿著她的檢查報告單，仔細看了很久，才緩緩開口：“人流手術本身做得沒問題，但你這陰唇整形手術完全沒必要，反而造成了局部組織損傷，需要一段時間恢複。”
他指著b超圖，耐心解釋：“你看，所謂的‘宮頸糜爛’，其實是宮頸柱狀上皮異位，是正常的生理現象，根本不用做手術，很多私立醫院就是拿這個嚇唬人騙錢。”
周敏的眼淚突然決堤，比在康泰醫院受的所有委屈都洶湧。她趴在桌子上，肩膀劇烈顫抖，李院長沒有催促，隻是遞來一包紙巾——紙巾帶著淡淡的茉莉香，不像康泰醫院的那樣粗糙剌臉。“他們就是利用你的恐懼心理騙錢，知道你擔心懷孕，擔心身體，就往最疼的地方戳。”李院長的手指在繳費單上一一劃過，“這些消炎針、修複項目全是過度醫療，光生理鹽水冒充的消炎針就多收了你2700塊。”
趙剛氣得拳頭重重砸在牆上，指節都紅了：“這群黑心肝的！我們現在就去找他們算賬，把錢要回來！”