“嗯，”他蹲下來拔草，動作慢悠悠的，“昨天去村裡串門，見娃有點發燒，就覺得不對勁，晚上翻了半宿書確認的。”他從懷裡摸出個巴掌大的小本子，封麵都磨掉了皮，打開一看，裡麵記滿了各種病症和對應的藥名，有的畫著草藥的樣子，旁邊標著“後山有”，有的寫著“縣醫院，張醫生，138xxxx5678”，還有些地方畫著小問號，應該是他還沒搞懂的。
“那你以前的那些法術……”我忍不住問。
“都是些土法子，騙鄉親們的。”他笑了笑，眼尾的疤在臉上動了動，像條小蟲子，“李大爺孫子的魚刺，是我用筷子把它輕輕捅進胃裡，讓他吞下去；張寡婦男人的腰，是我教他練的複位操，每天早晚各一次，紙團就是個念想，讓他信我，才肯堅持練。”他指著籬笆上掛著的馬齒莧，“治濕疹的藥膏，其實就是這草搗爛了，加凡士林熬的，純天然，沒副作用。”
夕陽把我們的影子拉得老長，貼在地上，像兩道並肩的樹。我突然明白，村民們信的哪裡是法術啊，是劉青山那雙肯為他們摸爬滾打的手，是他半夜背著生病的老人往縣城跑的腳，是那些在醫療站關門、交通不便的年月裡，能抓住的最後一根救命稻草。
第四節：院牆下的真相
立冬的雪下得急，跟老天爺往下倒麵粉似的，轉眼就把青石村蓋白了。王小販突然跌跌撞撞闖進學校，頭發上、肩膀上全是雪，凍得臉通紅，嘴裡喊著：“支教老師！快！快去叫劉青山！我媳婦難產了！村醫說沒辦法了！”
我踩著沒過腳踝的雪往劉青山家跑，雪沫子濺進脖子裡，凍得人直打哆嗦。到他家門口時，看見他正往板車上搬東西：兩床厚棉被、一個熱水壺、還有個紅布包，看著像個急救包。“縣醫院太遠，走大路得倆小時，”他把棉被捆得結結實實，動作麻利，“走小路能近十裡，我拉著板車，你幫我扶著點。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
板車在雪地裡“咯吱咯吱”響，像要散架似的，劉青山弓著腰，腳步踩在雪地裡，留下深深的腳印。他突然開口，聲音混著風聲飄過來：“當年我在部隊當衛生員，有次演習，戰友被毒蛇咬了，我一時慌了神，沒及時注射血清，他就……”他頓了頓，聲音有點哽咽，“從那以後，我就發誓，能多學一點急救知識，就能多救一個人。退伍後我就翻遍了所有能找到的醫書，還去縣醫院跟張醫生學了半年。”
我們趕到王小販家時，產婦已經疼得沒力氣喊了，臉色慘白，嘴唇乾裂。劉青山把紅布包裡的東西倒出來：碘伏、紗布、止血帶、消毒剪刀，還有本翻爛的《農村急救手冊》，書頁都卷了邊。“王小販，按住你媳婦的腿！”他聲音果斷，帶著不容置疑的力量，“我給縣醫院打電話，讓他們派救護車走小路，咱們先穩住情況！”
我舉著手機照亮，看見他用酒精棉仔細擦著剪刀，手穩得像沒抖過，額頭上卻滲著冷汗。“彆怕，”他對產婦說，聲音溫柔得能化雪，“救護車還有半小時就到，咱們再堅持一下，孩子馬上就出來了。”他的聲音裡有種讓人踏實的力量，比那些“法術”管用多了。
孩子出生在救護車進村的那一刻，是個八斤重的大胖小子，哭聲洪亮得能穿透雪幕。王小販抱著孩子，眼淚“吧嗒吧嗒”往下掉，突然“撲通”一聲給劉青山跪下，雪粒子打在他背上，簌簌往下落：“叔，以前是我混蛋，不該跟你對著乾，還說你裝神弄鬼……你是我們家的救命恩人！”劉青山趕緊把他拉起來，拍掉他膝蓋上的雪：“彆這樣，都是應該的，快去看看你媳婦。”
回程的路上，雪停了，月亮從雲層裡鑽出來，照亮了小路。王小販突然說：“叔，你家園子牆底下的辣椒，是你提前從集上買我的吧？我後來去看，你籬笆上的辣椒根本沒那麼多。”劉青山笑了笑，沒承認也沒否認，眼尾的疤在月光下顯得格外柔和。
我突然想起支教第一天，校長老李頭跟我說的話：“那年山洪暴發，村裡的路被衝斷了，老劉背著炸藥包去炸山開渠，被石頭砸傷了頭，醒來後就說自己能作法了。其實啊，他是怕鄉親們慌，故意編的法子，讓大家有個念想。”我看著劉青山眼尾的疤，突然明白，那不是普通的傷疤，是他為村子挺身而出的勳章，是村民們心裡的碑。
第五節：紅紙上的藥方
清明的雨淅淅瀝瀝，打濕了青石村的新柏油路，縣醫院的救護車第一次直接開到了村口，穿著白大褂的醫生們提著藥箱，挨家挨戶給老人孩子體檢。劉青山站在老槐樹下，看著醫生給李奶奶量血壓，嘴角的笑比雨後的陽光還暖。
“小神仙，你這‘法術’不靈了？”二嬸子提著一籃雞蛋，打趣道，語氣裡滿是親昵，“現在大家都找專業醫生，沒人找你作法咯！”自從縣裡派來駐村醫生，還建了村衛生室，劉青山的“生意”就淡了，正午的紙團再也沒出現過，他倒樂得清閒，每天在園子裡種草藥，偶爾幫駐村醫生給鄉親們講解用藥常識。
劉青山沒接話，從懷裡摸出張紅紙，上麵用毛筆寫著工整的藥方，墨跡烏黑發亮。“這是治關節疼的，”他遞給張寡婦，語氣認真，“張醫生說用艾葉和生薑煮水熏，再配上熱敷，比我那紙團管用，還沒副作用。”張寡婦接過紅紙，笑著說：“還是小神仙貼心，連藥方都寫好了，比醫生還周到。”
我收拾行李準備回城時，劉青山來送我。他懷裡揣著個布包，打開一看，是本嶄新的《農村常見病防治手冊》，裡麵夾著張老照片：年輕的他穿著軍裝，胸前掛著軍功章，眼神明亮，眼尾還沒有那道疤。“這是我在部隊學的急救知識，”他聲音有點澀，手指摩挲著照片，“以前村裡醫療條件差，鄉親們怕去醫院，也沒錢去，我就編了那些法子，讓大家能信我，敢讓我治。其實我哪是什麼神仙，就是想多幫大家一把。”
村口的集市上，王小販的辣椒攤前掛著塊木牌子，上麵寫著“微辣不燒心，可試吃，不好吃不要錢”。他看見我們，麻利地往劉青山手裡塞了袋新摘的辣椒：“叔，這是我改良的品種，不燒心還下飯，你帶回去嘗嘗。”劉青山家園子牆下的辣椒早就沒了，換成了一排整齊的藥箱，裡麵放著駐村醫生留下的常用藥，還有劉青山自己種的草藥，貼著標簽，寫著功效和用法。
離開那天，我看見劉青山蹲在老槐樹下，教孩子們認草藥。他指著一叢馬齒莧說：“這叫馬齒莧，能治濕疹，但要是長了水痘、麻疹，可不能用這個，得去醫院找醫生，知道嗎？”陽光透過樹葉的縫隙照下來，落在他眼尾的疤上，像道金色的線，溫柔又耀眼。
車開出青石村時，後視鏡裡的老槐樹越來越小，劉青山的身影也漸漸模糊。我突然懂得，村民們心裡的“小神仙”，從來不是會作法的奇人，而是那個在醫療條件落後、鄉親們無助時，敢站出來說“我能試試”的普通人；是那個把急救知識藏在“紙團”“符咒”裡，讓大家敢相信、有希望的善良人；是那個哪怕自己隻有三分能力，也願意拚儘全力，給彆人七分依靠的擔當者。
就像院牆下的辣椒，看似是神秘的“法術道具”，其實是普通人在難處裡互相幫襯的智慧；那些紙團、符咒、草藥膏，不過是給恐懼找個出口，給希望搭個架子。而真正的神奇，從來不是超自然的力量，是有人願意把自己活成彆人的光，哪怕隻是一點微弱的、笨拙的光，也要在黑暗裡照亮彆人的路。
青石村的院牆下，辣椒謝了又紅，而劉青山的善良和擔當，就像那些紅辣椒一樣，紮根在鄉親們心裡，熱辣辣、暖洋洋，永遠不會褪色。
喜歡人間煙火故事集請大家收藏：()人間煙火故事集書更新速度全網最快。