第一節：正午的紙團
夏至的日頭跟個燒紅的烙鐵似的，把青石村的土路烤得冒白煙，腳一踩就是個淺坑，燙得人直蹦。劉青山蹲在老槐樹下，草帽沿壓得快遮住臉，隻剩個棱角分明的下巴。他指尖捏著張黃草紙，蘸著井水寫字，墨汁在紙上洇得跟炸開的墨菊似的，圍觀的二嬸子抱著胖孫子，嗓門比樹上的蟬鳴還炸：“快看快看！小神仙又作法了！這紙一貼，百病全消！”
十二點的鐘聲剛從村小學的老銅鐘裡滾出來，劉青山“唰”地把寫滿字的紙揉成團，跟變戲法似的塞進張寡婦家的水龍頭縫裡。“三天，”他聲音沙啞得像砂紙磨木頭，含著塊石頭似的，“你男人的腰疼，保準能扛著磚跑。”張寡婦的男人在磚窯廠摔了腰，縣醫院拍了片說要躺半年，此刻正扶著牆在門口探頭，眼裡的光比日頭還烈，跟抓住了救命稻草似的。
我擠在人群裡，鼻尖蹭到劉青山的粗布褂子，一股醋味混著艾草香鑽進來，還有點說不清道不明的草藥味。這是我來青石村支教的第三個月，校長老李頭跟我嚼舌根：“這老劉啊，年輕時是偵察兵，退伍回來不知咋的，就成了‘小神仙’，專治醫院瞧不上的怪病。”上個月李大爺的小孫子被魚刺卡了喉，小臉憋得發紫，醫生都沒轍，劉青山拿雙筷子蘸著米酒，在孩子喉嚨前劃了三圈，嘴裡念念有詞，沒一刻鐘孩子就“哇”地哭出聲，魚刺跟著唾沫吐了出來，神得讓人咋舌。
“小神仙！給我家娃看看唄！”三柱子媳婦扒開人群擠進來，懷裡的娃長了滿臉紅疹子，跟撒了把紅辣椒麵似的，“縣醫院開的藥膏抹了三天，越抹越癢，娃都撓破了！”劉青山慢慢抬頭，我終於看清他眼尾那道疤，像被刀劃了道閃電，在日頭下泛著白，透著股生人勿近的勁兒。
他沒搭話，隻是從褲兜摸出個玻璃罐，蓋子一擰，倒出些褐綠色的膏體，跟融化的抹茶冰淇淋似的，往娃臉上輕輕抹。“彆讓他撓，”他眼睛瞟著頭頂的日頭，像在掐算時辰，“明天這時辰來取藥，保準好。”我眯眼瞅著那膏體，裡麵混著碎碎的綠葉，越看越像後山漫山遍野的馬齒莧——我奶奶說那玩意兒是“濕疹克星”，焯水涼拌還能下飯。
三天後，張寡婦提著一筐雞蛋，跟一陣風似的往劉青山家跑，嘴裡喊得全村都聽見：“好了好了！我家那口子能扛磚了！小神仙真神！”我路過磚窯廠，果然看見她男人光著膀子扛著磚，腰杆挺得比電線杆還直，跟之前扶牆挪步的模樣判若兩人。二嬸子在碾米房跟人嚼舌根，唾沫星子橫飛：“我親眼見小神仙把紙團塞水龍頭下，水一衝紙就化了，那腰疼病就跟著紙漿跑了！神了個神！”
傍晚去家訪，我繞到張寡婦家的水龍頭前，借著月光摸了摸縫隙，指尖沾到點黏糊糊的東西，聞著像糯米粉拌了點啥。突然想起劉青山那天寫字時，草紙邊緣沾著細細的顆粒，當時以為是塵土，現在一琢磨，倒像是遇水就化的糯米粉——這哪是法術，分明是給人心裡畫了個“定心符”！
第二節：集市上的賭約
立秋的集日，青石村的土路被人踩得冒灰，十裡八鄉的人都來了，吆喝聲、討價還價聲吵得人腦仁疼。劉青山背著個竹簍在菜攤前轉悠，藍布褂子被汗浸得深淺不一，跟地圖似的。賣辣椒的王小販正踮著腳跟人吹噓：“我這辣椒，辣得能讓你懷疑人生！吃一個能噴火，吃倆能上天！”瞥見劉青山過來，他突然把嗓門拔高八度，跟打擂台似的：“喲，小神仙來了！你不是能耐嗎？敢不敢嘗嘗我的辣椒？”
周圍的人“哄”地笑開了，圍得裡三層外三層。誰不知道王小販的辣椒是出了名的“魔鬼椒”，去年有人打賭吃了三個，當場辣得暈過去，掛了三天吊瓶才緩過來。劉青山放下竹簍，聲音平得像村口的井水：“你這辣椒，辣度不夠，頂多算個‘小甜椒’。”
“嘿！你敢瞧不起我！”王小販急了，“哐當”往秤上倒了兩麻袋辣椒，紅得發亮，看著就燒心，“你要是能全吃了，我這兩麻袋分文不要！要是吃不完，就彆再裝神弄鬼騙鄉親們！”他這是憋著火呢——去年他爹得了怪病，劉青山瞅了一眼就說“治不了”，後來去省裡醫院看好了，他總覺得劉青山是故意不幫他。
劉青山沒說話，解開麻袋就往嘴裡塞辣椒，紅通通的辣椒在他齒間“咯吱”響，辣汁順著下巴往下淌，跟流血似的。圍觀的人都看呆了，二嬸子捂著嘴喊“我的娘喲，這是不要命了”，有膽小的還彆過臉去。我站在前排，眼尖地發現他吃辣椒的間隙，總趁人不注意往竹簍裡摸東西，快吃完時，簍子裡的醋瓶空了大半——好家夥，這是偷偷喝醋解辣呢！
兩麻袋辣椒見了底，劉青山抹了把嘴，打了個帶著辣椒味的嗝，臉不紅氣不喘。王小販的臉白得像張紙，手哆哆嗦嗦地想收攤，嘴裡嘟囔著“不可能不可能”。“彆慌，”劉青山指著村西頭，語氣淡定，“去我家園子牆底下，那兒有新摘的辣椒，夠你賣三天的，比你這辣得地道。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
人群跟著去看熱鬨，我擠在後麵，看見劉青山家園子的牆根下，果然堆著一堆紅辣椒，跟王小販的一模一樣，顆顆飽滿發亮。王小販蹲在地上數辣椒，數著數著突然哭了：“這……這怎麼跟我家的一個模子刻出來的？”
我繞到園子後麵，看見籬笆上掛著串乾辣椒，旁邊晾著塊粗布，上麵還沾著辣椒籽。牆角的水缸裡漂著個木盆，盆底沉著些辣椒蒂——哪裡是什麼“神仙法術”，分明是他提前去集上買了王小販的辣椒，藏在自家牆根下，算準了王小販會來鬨事！
回去的路上，劉青山突然跟在我身後，悶悶地說：“那辣椒我提前用鹽水泡了仨小時，辣度降了一半，再配著醋喝，其實不怎麼辣。”我轉頭時，他眼尾的疤在夕陽裡閃著光，像道未愈合的傷口。“王小販他爹的病，”他聲音低了些，帶著點愧疚，“是肺癌晚期，我真治不了。我要是說能治，就是騙他，耽誤他去大醫院。”
第三節：藥罐裡的秘密
寒露的露水打濕了教室的窗欞，玻璃上蒙著層白霧，我正給孩子們講《科學常識》裡的“常見皮膚病”，三柱子媳婦突然闖進來，頭發亂糟糟的，跟剛被風吹過似的，懷裡的娃哭得直喘，臉上的紅疹子比上次還厲害，密密麻麻的，看著都揪心。“小神仙！你快救救娃！”她帶著哭腔，聲音都劈叉了，“你給的藥膏不管用了，娃癢得直撓，都抓破了！”
我跟著她往劉青山家跑，遠遠就看見他家煙囪冒著黑煙，一股苦苦的杏仁味順著風飄過來，還夾雜著金銀花的清香。劉青山正蹲在灶台前煎藥，藥罐裡的水“咕嘟咕嘟”響，翻滾著黑色的渣子，像熬中藥。
“小神仙，你快救救我家娃！”三柱子媳婦把娃往他麵前一送，急得直跺腳，“上次你一摸就好了，這次怎麼不管用了？”
劉青山的眉頭皺成個疙瘩，手在娃額頭上摸了摸，又翻了翻娃的眼皮，突然拔高嗓門，聲音裡帶著我從沒聽過的慌張：“彆耽誤！趕緊去縣醫院！這不是濕疹，是水痘！再拖就出大事了！”他從懷裡摸出張皺巴巴的紙條，塞到我手裡，“把這個給醫生，他們知道怎麼治，彆讓醫生開錯藥！”
我瞥見紙條上寫著“阿昔洛韋軟膏，每日三次，口服抗病毒顆粒”，字跡歪歪扭扭的，像剛學寫字的孩子，還有幾個字被墨汁洇了，看得不太清楚。送三柱子媳婦去車站時，她還在嘟囔：“肯定是小神仙不想治了，他以前啥病都能治，怎麼這次就推給醫院了……”
回村時，我繞到劉青山家，看見他正把藥罐裡的渣子倒在菜地裡，裡麵有當歸、金銀花、蒲公英，還有些我不認識的草根。“這些草藥能清熱解毒，增強抵抗力，”他沒回頭，像是知道我在身後，“但治不了水痘，水痘是病毒感染，得用西藥抗病毒。”
我想起奶奶的醫書裡說過，水痘是傳染性疾病，必須隔離治療，心裡的疑惑更重了：“你早就知道是水痘？那你上次給的藥膏……”