第一節：烈日下的抉擇
陳建軍的老獵豹越野車在京藏高速內蒙古段拋錨時，儀表盤的水溫表紅得像塊烙鐵。他踹了腳輪胎，揚起的沙塵迷了眼——這已經是今天第三次停車，前兩次是因為水箱漏水，這次更糟，傳動軸發出刺耳的金屬摩擦聲。
“建軍，先歇會兒吧。”李秀蘭從後備箱翻出軍用水壺，擰開時壺蓋的螺紋卡著沙粒，“日頭太毒，人扛不住。”她的碎花頭巾被汗水浸成深褐色，貼在曬得通紅的臉頰上。
這對跑長途運輸的夫妻，正從新疆拉著一車哈密瓜往河北趕。為了趕在台風登陸前到家，他們已經兩天沒合眼，此刻困在距下一個服務區還有80公裡的戈壁路段，手機信號隻有一格。
陳建軍蹲在車底檢查傳動軸，手指摸到個毛刺——是昨天在戈壁灘避開羊群時蹭到的石頭，當時沒在意，現在磨出的鐵屑已經積成了小堆。“得找塊硬東西墊著，不然撐不到服務區。”他四處張望，公路兩旁除了駱駝刺就是風滾草，連塊像樣的石頭都沒有。
李秀蘭突然指著前方路基：“那兒好像有東西。”
百米外的排水溝裡，一團棕黑色的影子趴在碎石上。走近了才看清，是隻成年藏獒，肚子癟癟的，嘴角掛著血沫，顯然是被高速行駛的車輛撞死的。它的前爪還保持著刨地的姿勢，脖子上的項圈纏著半根斷裂的韁繩。
“真晦氣。”陳建軍轉身就走，“管這閒事乾啥，趕緊弄車。”
李秀蘭沒動。她蹲下身，發現藏獒的眼睛還睜著，瞳孔裡映著毒辣的太陽。“好歹是條命。”她解下頭巾，輕輕蓋住狗的臉，“被車軋來軋去，怪可憐的。”
陳建軍的火氣上來了：“咱們自己都快困死在這兒了，還有閒心管死狗？”他踢了腳旁邊的碎石，“要埋你埋，我修我的車。”
爭執間，一陣狂風卷著沙粒打來。李秀蘭的頭巾被吹跑，露出花白的鬢角——她比陳建軍小五歲，卻因為常年跑長途，看著更顯老。“建軍，”她的聲音被風吹得發飄，“前年冬天，咱們在g7高速救的那隻小貓，還記得不？後來它跟著咱們跑了三公裡，就在前麵路口把咱們引到了避險車道，躲過了暴雪。”
陳建軍的動作頓了頓。他當然記得，那場暴雪把能見度壓到不足五米，要是沒那隻小貓突然竄出來擋路，他們早就衝進了結冰的排水溝。
“這狗……說不定也是來給咱報信的。”李秀蘭從後備箱翻出工兵鏟——這是她每次出車必帶的，說是萬一遇到需要幫忙的人。“挖個坑，很快的。”
烈日把公路曬得能煎雞蛋。陳建軍看著妻子揮汗如雨的背影，最終還是奪過了工兵鏟。“石頭真多。”他抱怨著，一鏟下去隻刨起幾塊碎石，戈壁灘的硬土像鐵塊一樣，“這狗生前肯定不老實，死了還折騰人。”
李秀蘭沒接話，用手把碎石撿開，手指被劃破了也沒察覺。當淺坑終於挖好，兩人合力把藏獒抬進去時，陳建軍突然“咦”了一聲——狗身下的沙地上，有片深色的油漬，形狀像朵歪歪扭扭的花。
“哪來的油？”他皺眉。
李秀蘭的心猛地一跳，快步走向越野車。右前輪旁的地麵上，正慢慢滲出一攤黑漬，在陽光下泛著油膩的光。
第二節：油管上的裂痕
陳建軍掀開引擎蓋時，一股刺鼻的汽油味嗆得他後退半步。發動機護板上積著一汪油，幾根管路的接口處正往下滴油，砸在金屬板上的聲音在寂靜的戈壁裡格外清晰。
“邪門了。”他摸出手機照亮，發現是根油管的接口裂了道縫，“剛才檢查傳動軸時還沒漏。”
李秀蘭的臉瞬間白了。這根油管是上個月剛換的，她清楚記得修理廠師傅說過：“這玩意兒要是漏了，遇著高溫能著火。”她拉著陳建軍的胳膊，聲音發顫：“前麵不是有個紅井子鎮嗎？導航說還有20公裡，去那兒修。”
陳建軍還在猶豫。一車哈密瓜耽誤不起，客戶那邊催得緊，再說這漏油看著不嚴重，說不定能撐到下一個服務區。“要不……”
“不行！”李秀蘭的聲音陡然拔高，比平時跟他吵嘴時還響亮，“建軍，你忘了老王去年那事？就因為刹車油漏了沒當回事，在秦嶺隧道裡追了尾，一車蘋果全爛了，人差點沒出來！”
提到老王，陳建軍沉默了。那位同行現在還在醫院養傷，右腿被截肢時，手裡攥著的還是沒送出去的貨單。他掏出扳手，試圖把油管接口擰緊些，卻發現裂縫比看上去大，手指一碰，竟掉下一小塊老化的橡膠。
“走吧。”他終於鬆口，把工兵鏟扔回後備箱，“算這狗有良心，沒讓咱們死在半道上。”
往紅井子鎮開的20公裡，兩人誰都沒說話。越野車走得很慢，每顛簸一下，李秀蘭的心就揪緊一分。她盯著後視鏡裡那片越來越大的油跡，突然想起埋狗時，陳建軍抱怨“石頭多”，現在才明白，那些石頭是故意擋路的——要是沒停下來埋狗，他們此刻已經衝進了前不著村後不著店的無人區。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
紅井子鎮的修理廠藏在加油站後麵，老板是個瘸腿的甘肅人，姓馬，大家都叫他馬瘸子。聽說是早年跑運輸翻了車，腿廢了才開了這家店。
“你們命大。”馬瘸子用手電筒照著發動機艙，光線下，油管裂縫處正冒著細小的油泡，“這是高壓油管，再跑10公裡，油漏進排氣管，妥妥的自燃。”他轉身從工具箱裡翻出根新油管，“前陣子有個寧夏的司機，就這毛病，車燒得隻剩鐵架子，人抱著方向盤哭了一下午。”
陳建軍蹲在地上，看著馬瘸子拆下來的舊油管。裂縫邊緣已經被油泡得發漲，像條咧開的嘴。“這管子才換了一個月。”他嘟囔著，有點心疼錢。
“不是管子的事。”馬瘸子往新油管接口處塗密封膠，“是你們經常走戈壁路，碎石子蹦到管子上，日積月累磨出來的。”他指了指發動機艙的角落，那裡卡著半塊小石子，上麵還沾著橡膠屑，“看見沒？罪魁禍首在這兒。”
李秀蘭突然想起，昨天過星星峽時，有塊碎石子打在底盤上，當時兩人還笑說“這路跟戰場似的”。原來危險那會兒就埋下了，隻是他們沒當回事。
“馬師傅，”她遞過瓶礦泉水，“您說這世上真有報應嗎？”
馬瘸子喝了口水，指著修理廠牆上的照片——是輛燒得焦黑的卡車。“那是我以前的車。”他的瘸腿在地上蹭了蹭，“十年前，我在可可西裡見著隻受傷的藏羚羊，嫌麻煩沒救，結果當天就翻了車。”他笑了笑，眼角的皺紋擠成一團，“從那以後，見著路邊的活物我都救，見著死的也給埋了。不是信佛，是信自己——今天對它們狠，明天老天爺就對咱狠。”
陳建軍的煙在指間燒到了底，燙得他一哆嗦。他想起剛才埋狗時，自己還在心裡罵罵咧咧，現在看來，那點不情願，簡直是在跟活命的機會較勁。
第三節：戈壁灘的記憶
修完車已是傍晚，馬瘸子非要留他們吃晚飯。麵片湯煮得滾燙，就著醃蘿卜，陳建軍吃得滿頭大汗。
“你們這趟拉的哈密瓜，是發往河北吧？”馬瘸子突然問。
陳建軍愣了一下：“您怎麼知道？”
“昨天有個河北車在我這兒修過，說等著你們的瓜上市呢。”馬瘸子嘿嘿笑，“那司機也姓陳，跟你一樣，愛抱怨老婆心軟，卻總陪著老婆撿流浪貓狗。”
李秀蘭忍不住笑了：“天下的男人都一個樣。”
陳建軍瞪了她一眼，嘴角卻翹了起來。他想起三年前，李秀蘭在服務區撿了隻斷腿的流浪狗，非要帶著跑長途，結果那狗在夜裡狂吠，把他們從煤氣泄漏的旅館房間裡叫醒。後來那狗老死了，李秀蘭哭了好幾天，他嘴上罵她傻，卻在車後鬥焊了個小木箱，把狗埋在了草原上。
“其實啊，”馬瘸子擦著碗，“跑長途的都信這個。路太長，夜太黑，總得有點念想。你對路邊的東西好，它們就會在你看不見的地方幫你。”他指了指窗外，戈壁灘的星星亮得像撒了把碎鑽，“看見那顆最亮的沒？老輩人說，那是護路神，專照好心人。”