第一節：初入職場的鋒芒
2015年的春天，遠海市規劃局的辦公室飄著新入職員工帶來的梔子花香。林薇站在公示欄前，指尖劃過“綜合處辦事員”的字樣，指甲修剪得圓潤整齊，卻透著股不容置疑的力道。
“你就是林薇吧？我是張敏，跟你同批進來的。”紮著馬尾的姑娘遞過來塊巧克力，包裝紙上的蝴蝶結歪歪扭扭，“聽說你是名牌大學畢業的，厲害啊。”
林薇接過巧克力，沒拆，放進工位第一格抽屜——後來我才知道，那抽屜裡永遠整齊碼著未拆封的禮物，都是同事送的。“以後請多指教。”她的聲音清脆，像冰塊撞在玻璃杯上，“我對業務還不太熟。”
這話沒人信。入職第一周，她就拿著三份調研報告敲開了處長辦公室的門，其中關於“老舊小區改造民意調查”的數據精確到個位數。“小林很有潛力。”處長在會上特意表揚，“你們都要向她學習。”
張敏偷偷跟我說：“你看她桌上的便利貼，連喝水時間都標著。”我們伸長脖子望去，果然看見電腦旁貼著張粉色便簽：“930打水；1100遠眺放鬆；1400整理文件”，字跡工整得像打印的。
林薇的“卷”是全方位的。午休時我們湊在一起聊八卦，她在啃《城市規劃法》；周末同事聚餐，她總有“家裡有事”的理由，後來才知道是去設計院跟班學習；甚至連單位組織的運動會，她都要提前半個月練跳繩，最後拿了冠軍，獎品是個印著“奮勇爭先”的保溫杯，她擺在辦公桌最顯眼的位置。
“你說她累不累啊？”張敏咬著吸管，看著林薇在打印機前整理文件，夕陽把她的影子拉得又細又長，“上周她媽來送餃子，在大廳等了她半小時，她愣是忙到下班才出來。”
我想起那天林薇母親的樣子，藍布衫上沾著麵粉，手裡的保溫桶冒著熱氣，眼神裡的期盼像被風吹滅的燭火。“也許她有自己的想法吧。”我說這話時，看見林薇把“加班餐費報銷單”上的日期改了改——她總是把周末加班的票據攢到月底，怕顯得太突出。
年底評優，林薇以全票當選“優秀新人”。領獎時她穿了條米色連衣裙，是我從未見過的柔和色調。“感謝領導和同事的幫助。”她的獲獎感言流利得像背過千百遍，“我還有很多不足……”
掌聲裡，張敏扯了扯我的袖子：“你注意到沒？她高跟鞋跟比上個月高了半厘米。”我仔細看去，果然，那雙黑色皮鞋的鞋跟新換過，在燈光下閃著謹慎的光。
那時我們都以為，這隻是個努力向上的姑娘，想用實力打破“普通家庭出身”的天花板。直到有天深夜，我去辦公室取文件，看見林薇對著電腦屏幕流淚，屏幕上是她和父母的合影，背景是鄉下的磚瓦房。她迅速擦乾眼淚，點開下一個文件夾，標題是“2016年工作計劃”，裡麵列著整整37條目標。
第二節：步步晉升的代價
林薇用三年時間完成了彆人五年才能走完的路。從辦事員到副主任科員，再到綜合處副處長，她的工位跟著升級，從靠窗的角落挪到帶隔斷的獨立區域，桌上的綠植永遠是最挺拔的虎皮蘭。
晉升那天，她請部門同事吃飯，選在人均兩百的西餐廳。張敏偷偷算過賬，這頓飯錢抵得上她大半個月工資。“小林太客氣了。”處長舉杯，“以後綜合處的擔子就靠你多挑挑了。”
林薇笑得恰到好處，嘴角彎成標準的三十度角：“都是應該做的。”她給每個人倒紅酒，酒液在杯壁上掛出優美的弧線，“我年輕，多乾點是應該的。”
成為中層乾部的林薇，“卷”得更隱蔽，也更狠。她不再親自跑現場調研，卻總能在彙報時指出數據裡的細微偏差；她從不公開批評下屬，卻會把“格式錯誤”的文件退回三次，直到對方改得完美無缺；甚至連開黨組會的座位，她都研究過——坐在副書記斜後方45度角，既不搶風頭，又能讓領導注意到她的筆記。
“林處的筆記本你見過嗎？”新來的實習生一臉崇拜，“每頁都分三欄，左邊記要點，中間寫想法，右邊畫思維導圖，跟教科書似的。”
我見過一次，是在她去洗手間時。筆記本的最後一頁寫著行小字：“2020年目標：正處”，字跡被筆尖劃破，透出底下的紙色。旁邊貼著張剪報，是本市最年輕正處級乾部的專訪，照片上的男人意氣風發，背景是她從未去過的高檔會所。
變化是從那年冬天開始的。市裡搞“智慧城市”項目，林薇是負責人之一，連續熬了三個通宵後，在評審會上突然說錯了數據——把“投資金額5000萬”說成了“500萬”。雖然及時糾正，她的臉還是白得像紙。
“沒事吧？”散會後我追上她，看見她扶著樓梯扶手，指關節泛白，“要不請個假休息下？”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“不用。”她深吸一口氣，從包裡掏出小鏡子，對著補了點粉，“剛才是口誤。”鏡子裡的女人眼圈發黑，卻努力睜大眼睛，像受驚的鹿。
那之後，林薇的辦公桌上多了個保溫杯，裡麵泡著枸杞和黃芪。她開始失眠，有次加班到淩晨，我聽見她在茶水間打電話，聲音壓得很低：“媽，我沒事……就是有點累……不用來，真的……”掛了電話，她對著水龍頭站了很久，水流嘩嘩地響，像在哭。
張敏晉升為法規處副處長那天，林薇送了盆綠蘿，葉子上還掛著水珠。“恭喜你。”她的笑容有點僵硬，“以後我們就是平級了，要多交流。”
張敏後來跟我說：“她轉身的時候，我看見她手在抖。”那天下午，綜合處的同事說，林薇把一份報表摔在了桌上，文件夾的邊角磕掉塊漆——那是她用了四年的文件夾，從來都跟新的一樣。
第三節：瓶頸處的裂縫
2022年的春天來得猝不及防，疫情後的辦公室彌漫著消毒水和咖啡混合的味道。林薇站在公示欄前，指尖劃過“正處級乾部考察名單”，上麵沒有她的名字，取而代之的是張敏——那個曾經給她遞巧克力的姑娘。
“聽說了嗎？張處這次是破格提拔，據說她爸認識省裡的領導。”茶水間裡的議論像潮水，林薇端著杯子進來，大家瞬間噤聲，空氣裡隻剩下咖啡機工作的嗡鳴。
她像沒事人一樣接水，目光落在“節約用水”的標語上，眼神空茫。那天下午，她把自己關在辦公室，我們聽見裡麵傳來撕紙的聲音，斷斷續續，像被揉碎的希望。
從那天起，林薇變了。不是突然的爆發，是悄無聲息的坍塌。她的文件開始出現錯彆字，開會時會走神，有次居然把“規劃圖”說成了“購物清單”，引來一陣尷尬的沉默。
“林處，這是您要的彙報材料。”實習生把打印好的文件遞過去，看見她在筆記本上反複寫著“冷靜”兩個字，字跡越來越潦草，最後變成一團墨漬。
她開始頻繁地看醫生，病曆本鎖在抽屜最深處，每次拿出來都要環顧四周。有次我去送文件，撞見她在吃白色藥片，看見我進來，迅速塞進嘴裡，喝水時嗆得滿臉通紅。
“最近壓力是不是太大了？”我把文件放在桌上，注意到她的手指在發抖，“其實張處……”
“我沒事。”她打斷我，聲音尖利，像被踩住的貓，“我好得很！”說完又意識到失態，放緩語氣，“謝謝你，我會處理好的。”
最讓人擔心的是她的睡眠。值班室的保安說，好幾次淩晨看到綜合處的燈亮著，透過窗戶，能看見林薇坐在椅子上，一動不動，像尊雕像。“有次我去提醒她鎖門，她盯著我看了半天，問‘你是誰’。”保安大叔搖搖頭，“這姑娘，怕是弦繃得太緊了。”
張敏想找她談談，約在單位附近的咖啡館。“我知道你心裡不舒服。”張敏攪動著咖啡，奶泡在表麵畫出淩亂的圖案，“其實這次提拔……”
“恭喜你。”林薇打斷她，嘴角的笑容像貼上去的，“你的能力確實比我強，尤其是在……人際交往方麵。”她的話像冰錐，紮得空氣都冷了幾分。
張敏後來紅著眼圈跟我說：“她以前不是這樣的。”我們都記得，剛入職時林薇幫張敏改報告，逐字逐句，連標點符號都不放過，改完後還畫了個笑臉，說“一起加油”。