第一節食堂裡的“固定節目”
東仙區文化館的食堂，每天中午十二點準時開演一出“固定節目”——蘇婉清局長放下筷子時，她那隻印著淡藍碎花的陶瓷碗底，總會剩下一調羹量的米飯，不多不少，像用尺子量過似的，粒兒都不帶散的。
我叫林小滿，是文化館剛入職半年的文員，打第一天在食堂吃飯就發現了這個規律。蘇局長得算咱們單位的“顏值擔當”，四十出頭的年紀，皮膚白淨得像剛剝殼的嫩菱角，齊耳短發燙著柔和的卷，說話時總帶著點笑眯眯的弧度，連訓人都透著股溫溫柔柔的勁兒。可偏偏就是這吃飯的習慣，跟她精致講究的形象有點對不上號。
我們食堂是圓桌製，五六個人湊一桌，每天的菜樣不算豐盛但管夠。蘇局長跟我們這些下屬也沒架子，經常端著餐盤就往我們桌湊。今兒個也是，她剛坐下，對麵的王胖就忍不住了——王胖是辦公室的老油條，嘴碎但心不壞，最愛跟蘇局長開玩笑。
“蘇局，您這碗底的飯是不是有啥講究啊？我瞅著比咱們食堂師傅舀的都準。”王胖夾著塊紅燒肉，含糊不清地說，“要是有啥‘剩飯秘籍’，您可得傳授傳授，省得我每次都把自己撐得跟個皮球似的。”
桌上的人都笑了，蘇局長也不惱，放下筷子拿起濕巾擦了擦嘴角，依舊是那副坦然的模樣：“哪有什麼秘籍，就是從小養成的習慣，吃到最後總剩一點，胃裡裝不下了。”
“可您這‘裝不下’也太標準了吧？”旁邊的李姐也搭話了，李姐是財務科的，做事最較真，“我觀察好幾天了，不多不少正好一調羹，比稱都準。”
蘇局長隻是笑了笑，沒再多說，拿起桌上的保溫杯喝了口茶。我心裡卻泛起了嘀咕，想起小時候奶奶跟我說的話。我奶奶是地地道道的農村老太太，一輩子跟莊稼打交道，最見不得浪費糧食。小時候我要是碗裡剩一粒飯，她都得拿著筷子敲我手背：“小滿啊，飯碗要吃乾淨！能盛多少吃多少，浪費糧食是要遭天譴的，喪良心！”那時候我還不懂“喪良心”是啥意思，就知道奶奶說這話時眼神特嚴肅，嚇得我趕緊把碗底的飯粒都扒拉乾淨。
可蘇局長這“喪良心”的習慣，偏偏福氣還特彆好。她老公張啟明是區裡的副區長，聽說馬上要提正了；兒子張辰更出息，在國外學油畫，去年還拿了個什麼國際大獎；蘇局長自己呢，在文化館當局長，工作輕鬆體麵，每天穿得花枝招展的，高跟鞋踩在走廊上“噔噔”響，拎著的皮挎包換了一個又一個，日子過得那叫一個滋潤。
“人家蘇局這叫‘福氣留底’，跟咱們這些凡人不一樣。”王胖見蘇局長不接話，又開始貧，“您看啊，剩點飯福氣就這麼好，要是全吃完了，不得上天啊？”
蘇局長被他逗樂了，伸手點了點王胖的額頭：“就你嘴貧，趕緊吃你的飯，下午還要去社區排練廣場舞呢。”說著，她站起身，端著餐盤往回收處走去，碗底那點米飯在陽光下泛著白花花的光，格外紮眼。我看著她的背影，心裡總覺得有點不對勁——這習慣真的隻是“從小養成”那麼簡單嗎？
第二節突然的“節約風暴”
這事過去沒幾天，單位裡就刮起了一陣“節約風暴”。起因是市裡來了通知，要在全市機關單位開展“珍惜糧食、反對浪費”的專項檢查，還說要暗訪抽查，一旦發現浪費現象，不僅要通報批評，還要扣單位的績效考核分。
這下可把辦公室主任急壞了，專門開了個全體會議強調這事，最後還特意看了眼蘇局長：“尤其是咱們食堂用餐，大家一定要按需取餐，碗裡的飯必須吃乾淨，不能有任何剩餘。蘇局，您看您是不是……”
主任話沒說完，但意思誰都明白。蘇局長愣了一下，隨即點點頭，依舊是笑眯眯的：“放心吧主任，我會注意的。”
可真到了吃飯的時候，蘇局長碗底還是那熟悉的一調羹米飯。隻不過這次她沒像往常一樣直接端走，而是盯著碗底看了好一會兒，眉頭微微皺著，像是在做什麼艱難的決定。王胖在旁邊想開口調侃，被我用眼神製止了——我瞅著蘇局長那表情，不像是坦然，倒像是有點為難。
下午我去蘇局長辦公室送文件，剛走到門口就聽見她在打電話，聲音壓得很低，但語氣挺急的。“……不是我不想改，是真的改不了……從小到大都這樣……”我敲了敲門，裡麵的聲音戛然而止。
“進來。”蘇局長的聲音恢複了平時的溫和。我把文件放在她桌上，無意間瞥見她辦公桌的玻璃下壓著一張老照片——照片有點泛黃，上麵是個穿著粗布衣裳的小女孩，手裡捧著一個豁了口的粗瓷碗，碗底乾乾淨淨的，小女孩笑得眼睛都眯成了一條縫。照片上的小女孩眉眼間跟蘇局長有幾分相似，但那身打扮一看就是幾十年前的農村孩子。
“蘇局，這是您小時候啊？”我忍不住問了一句。蘇局長愣了一下，順著我的目光看向照片，眼神柔和了下來：“是啊，那時候才八歲，在鄉下外婆家拍的。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“您那時候碗吃得真乾淨。”我隨口說道。蘇局長的眼神暗了暗，沒接話，隻是拿起筆在文件上簽了字：“文件放這兒吧，你先出去。”
我走出辦公室，心裡的疑團更大了。既然小時候碗吃得那麼乾淨，怎麼長大了反而養成了剩飯的習慣？而且看她剛才打電話的樣子，這習慣似乎還不是她自己能輕易改的。難道這裡麵有什麼故事？
晚上回家我跟奶奶視頻，跟她聊起了蘇局長的事。奶奶聽完，沒像往常一樣說“浪費糧食喪良心”，反而歎了口氣：“小滿啊，有些事不能隻看表麵。我年輕的時候，村裡有戶人家，孩子多糧食少，每次吃飯都得剩點在碗底，不是浪費，是怕被地主看見家裡沒糧，來催租子。有時候啊，剩飯不是不珍惜，是有難言之隱。”
奶奶的話讓我心裡一動。難道蘇局長的剩飯習慣也跟過去的經曆有關？可她現在條件這麼好，沒必要啊。我正琢磨著，手機響了，是王胖發來的消息：“明天市裡暗訪組要來，主任讓咱們盯緊點，尤其是蘇局的碗底……”
第三節碗底的“秘密”
第二天中午，食堂裡的氣氛比平時緊張了不少。主任特意端著餐盤坐在了蘇局長旁邊，眼睛時不時就往她碗裡瞟。蘇局長今天吃得格外慢，每一口都嚼得很仔細，額頭上甚至滲出了細密的汗珠。
終於，她放下了筷子。我跟主任、王胖幾個人的目光同時落在她的碗底——還是一調羹米飯，不多不少。主任的臉瞬間就白了，剛想開口說什麼，就看見蘇局長突然站起身，端著餐盤快步往回收處走去，腳步有點慌亂。
“壞了，蘇局這是要被抓典型了！”王胖急得直跺腳，“咱們得想個辦法啊！”我心裡也替蘇局長捏了把汗，可又不知道該怎麼辦。就在這時，我突然想起昨天在她辦公室看到的那張老照片，還有奶奶說的話。
“走，跟過去看看！”我拉起王胖就往回收處跑。隻見蘇局長正站在回收處旁邊，背對著我們，肩膀微微顫抖著。我們走過去，發現她正用勺子一點點把碗底的米飯舀起來，往旁邊一個塑料袋裡裝——那塑料袋裡裝著幾個包子，看樣子是早上沒吃完的。
“蘇局，您這是……”我忍不住開口問。蘇局長轉過身，眼睛有點紅，但還是努力笑著：“沒什麼，就是覺得扔了可惜，帶回去給小區裡的流浪貓吃。”
“可您早說啊，我們還以為……”主任鬆了口氣，有點不好意思地說。蘇局長搖搖頭：“是我沒考慮周全，讓大家擔心了。”
可我總覺得事情沒這麼簡單。下午快下班的時候，我去蘇局長辦公室拿簽好的文件，發現她不在，辦公桌上的照片被拿了起來，放在一個打開的舊相冊上。我忍不住湊過去看了一眼——相冊裡全是蘇局長小時候的照片，大多是在鄉下拍的。其中一張照片吸引了我的注意：照片上是兩個小女孩，長得一模一樣，應該是雙胞胎，手裡各捧著一個粗瓷碗，碗底都乾乾淨淨的。旁邊還有一行手寫的小字：“婉清、婉柔，1985年夏。”