第一節：陌生的來電
午後的陽光慵懶地灑在豬圈上，王某蹲在豬圈旁，正專心致誌地給豬拌食。刺鼻的豬飼料味彌漫在空氣中，與豬圈裡特有的氣味混合在一起。他手中的勺子有節奏地攪拌著，發出“哐哐”的聲響，豬群在一旁哼哼唧唧，似乎在急切地催促著。
就在這時，褲兜裡的手機突然瘋狂地震動起來，那股麻意透過布料，直傳向他的身體。他皺了皺眉頭，騰出一隻沾滿豬飼料的手，在褲子上隨意蹭了蹭，掏出手機。屏幕上“陌生號碼”四個字不停地跳動，在陽光下閃爍著詭異的光。他猶豫了一下，還是劃開了接聽鍵。
聽筒裡瞬間傳來一陣急促的喘息聲，仿佛有人正處在極度的驚恐或疲憊之中。“是蔡梅的家屬嗎？她在縣醫院搶救，快來！”一個焦急的聲音如炸雷般在他耳邊響起。
“詐騙電話吧。”王某嘟囔著，準備掛斷。這年頭，詐騙手段層出不窮，他可不想輕易上當。然而，對方卻緊接著喊出了他的名字：“王某！我是鎮衛生院的張醫生，蔡梅在楊樹林出了事，你趕緊來！”
聽到張醫生熟悉的聲音，王某的手停在了半空中。豬圈裡的老母豬似乎感受到了他情緒的變化，不安地哼哼著，用它那肥碩的身體撞著王某的腿。王某的腦海中突然閃過早上的畫麵：蔡梅打扮得格外齊整，穿了條去年生日他買的紅裙子，平日裡素麵朝天的她，今天竟還塗了口紅，嬌豔欲滴。她一邊整理著頭發，一邊告訴他，要去鎮上做頭發。他當時還打趣道：“三十四歲的人了，還臭美。”說完便又忙著手裡的活，沒再多想。
手機鈴聲再次突兀地響起，是村支書打來的。“老王，你彆慌，蔡梅……確實出事了，我騎車帶你去醫院。”支書的聲音抖得厲害，仿佛寒風中的樹葉，“你先回家拿件外套。”
王某的心猛地一緊，顧不上豬圈裡還未完成的活，跳上三輪車，瘋狂地往家趕。三輪車的車輪在石子路上飛速滾動，劇烈的顛簸讓他思緒飄飛。他想起和蔡梅剛結婚那年，她坐在車鬥裡，紅裙子被風吹得鼓鼓的，像一朵盛開的鮮花。她手裡緊緊攥著剛扯的布料，眼中閃爍著幸福的光芒，憧憬著要給未來的孩子做小衣服。那時的楊樹林還沒種滿速生楊，夏天的夜晚，他們能看見成群的螢火蟲在林間飛舞，宛如夢幻般的童話世界。
當他氣喘籲籲地衝進家門，一眼就看到蔡梅的梳妝台上擺著未蓋蓋子的口紅，鏡子裡映出牆上的結婚照。照片中的蔡梅笑得露出兩顆可愛的小虎牙，而他穿著不合身的西裝，傻愣愣地瞅著鏡頭。這張照片拍了十二年，蔡梅說過三次要換，他總說“挺好”，覺得沒必要浪費錢。
“走了老王！”支書在門口焦急地喊道，電動車的大燈晃得他睜不開眼。王某急忙拿了件外套，衝出門去。
夜風呼嘯著穿過楊樹林，發出如泣如訴的嗚咽聲。王某坐在電動車後座，看著路邊的樹影在黑暗中飛速後退，仿佛是一個個張牙舞爪的怪物。他突然覺得蔡梅像這些樹，看似紮根在土裡，安穩地生活在這裡，其實內心早想往彆的地方生長，去追尋不一樣的風景。
第二節：失控的安全帶
縣醫院的急診室亮如白晝，刺眼的燈光讓王某有些眩暈。他剛衝進急診室，就被護士攔在了搶救室外。護士白大褂上那一大片觸目驚心的血漬，讓他的腿肚子瞬間發軟，一種不祥的預感湧上心頭。
“病人是腦乾出血，送來時就沒呼吸了。”醫生麵無表情地摘下口罩，語氣平淡得就像在談論今天的天氣，“家屬簽個字吧。”
王某的手劇烈地顫抖著，幾乎握不住筆。他的目光掃過診斷書上的“誘因：情緒激動”，心仿佛被一隻無形的大手狠狠揪住。就在這時，他突然看見走廊儘頭站著個穿格子襯衫的男人，褲腳沾著泥，雙手插在褲袋裡，指節因為用力而泛白。
“是你送她來的？”王某像一頭發怒的獅子，衝過去揪住男人的衣領。消毒水的味道混合著濃烈的酒氣，撲麵而來，讓他一陣作嘔。
男人猛地推開他，踉蹌著後退幾步，眼神中透露出驚恐與慌亂。“我……我叫李某，是蔡梅的朋友。”他的手機掉在地上，屏保是片金黃的油菜花田，王某認得那是去年蔡梅去鄰村玩時拍的照片，當時她還興奮地拿給他看，說那裡的油菜花多美多美，可他隻是敷衍地點了點頭。
“朋友？”王某撿起手機，鬼使神差地試著輸入解鎖密碼，竟然是1217——蔡梅的生日。他的心沉入了穀底。點開通話記錄，最近的一個號碼備注是“木頭”，後麵還跟著個刺眼的愛心符號。
這時，交警邁著沉重的步伐走進來，手裡拿著個證物袋。“誰是蔡梅家屬？這是從現場找到的。”袋子裡裝著條皺巴巴的安全帶，卡扣處有明顯的拉扯痕跡，像是經曆了一場激烈的掙紮，還有隻掉了跟帶子的紅色涼鞋，那顏色紅得刺眼，像凝固的鮮血。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“車停在楊樹林深處，副駕駛座放倒著。”交警一邊翻看筆錄，一邊嚴肅地說道，“李某說他們在車裡聊天，蔡梅突然暈倒。但我們在後排發現了這個。”他又拿出個證物袋，裡麵是隻撕開的避孕套包裝，安靜地躺在袋子裡，卻像一顆重磅炸彈，瞬間在王某心中炸開。
李某的臉瞬間變得慘白如紙，像被抽走了所有力氣，突然蹲在地上乾嘔起來。王某盯著那隻紅色涼鞋，思緒回到上周。蔡梅說丟了隻鞋，他當時不耐煩地罵她“敗家娘們”，她氣得摔門進了裡屋，那晚兩人分床睡。他怎麼也沒想到，這隻鞋會以這樣的方式再次出現在他眼前。
“她有高血壓。”王某突然開口，聲音沙啞得仿佛被砂紙反複磨過，“前年體檢就查出來了，我讓她吃藥，她說‘年輕沒事’。”他想起蔡梅總說頭暈，每當他要說“去看看醫生”時，她卻突然說起彆的事，岔開話題。他以為她隻是不在意，卻沒想到，這看似平常的小病，竟成了奪走她生命的惡魔。
護士拿著蔡梅的隨身物品過來，錢包裡有張超市小票，買了兩罐啤酒和一包煙——蔡梅從來不抽煙。王某翻到夾層裡的紙條，上麵用口紅寫著：“老地方等你，穿你喜歡的紅裙子。”字跡潦草，像是急著寫完。看著這張紙條，王某的心像被無數根針狠狠紮著。
搶救室的燈突然滅了，那一瞬間，仿佛整個世界都安靜了下來。護士推著蓋著白布的推床緩緩走出，王某的目光死死地盯著那截露出的紅裙角。他突然想起蔡梅說過：“你知道嗎？紅裙子在夜裡最顯眼。”那時他正忙著給麥子打藥，頭也沒抬，沒接她的話。如今，這句話卻像一把鋒利的刀，一下一下地割著他的心。
第三節：算不清的賠償
村委會的調解室裡擠滿了人，悶熱的空氣裡彌漫著緊張和壓抑的氣氛。李某像一隻受驚的老鼠，縮在角落的長凳上，他的媽媽坐在旁邊，不停地抹著眼淚，哭訴著：“我們家真沒錢，就幾畝桃樹，去年還遭了冰雹，收成全毀了。”
王某蹲在門口，默默地抽著旱煙。煙袋鍋敲擊鞋底的節奏，仿佛和蔡梅切菜時的案板聲重合。他的眼前不斷浮現出蔡梅在廚房忙碌的身影，可如今，卻再也聽不到那熟悉的聲音了。
支書在調解室裡氣得拍桌子，大聲吼道：“法院判了十三萬，你說沒錢就完事了？人是在你車上沒的！”
“我不是故意的。”李某突然站起來，聲音帶著哭腔，發顫地說道，“那天她給我發微信，說心裡煩，想找個人說話。我們就去了楊樹林，她說……說王某眼裡隻有豬和麥子，根本看不見她。”
王某的煙袋鍋“啪嗒”一聲掉在地上。他想起蔡梅去年生日，精心燉了鍋排骨，滿心歡喜地等他回來。可他卻在豬場忙到後半夜，等他拖著疲憊的身體回到家，菜早已凍成了塊。蔡梅沒罵他，隻是默默地把排骨倒進了豬食桶。那一刻，他看到了蔡梅眼中的失落，卻沒有意識到，她的心正在一點點變冷。
“她說想離婚，又怕村裡人說閒話。”李某從口袋裡掏出張照片，是蔡梅在油菜花田裡的背影，紅裙子在黃燦燦的花海裡像團燃燒的火焰。“她說跟我在一起，才能喘口氣。”