“夜空中最亮的星，能否聽清……”
第一句唱出來，許昊自己覺得有點乾，好像沒發揮好。
他完全沒注意到，隔著一層玻璃的控製室裡，空氣瞬間凝固了。
製作人張老師原本懶洋洋靠在椅背上的身體，猛地坐直了。
他下意識地推了推棒球帽的帽簷，眼睛緊緊盯著頻譜儀上那乾淨而富有穿透力的聲波，然後又難以置信地透過玻璃。
看向那個閉著眼、微微皺眉的青澀男孩。
趙麗蓉的嘴角則難以抑製地向上揚起，她抱著胳膊，用一種“看吧，我沒騙你吧”的眼神，得意地瞥了張老師一眼。
許昊完全沉浸在自己的世界裡，唱完了主歌部分。
到了副歌，情感自然宣泄：
“我祈禱擁有一顆透明的心靈，和會流淚的眼睛……”
這一句，清澈、真摯，帶著一種未經雕琢卻直擊人心的力量。
張老師下意識地伸手，緩緩推高了監聽音箱的音量，仿佛想更真切地捕捉這個聲音的每一個細節。
他做了這麼多年製作人，聽過太多或技巧圓熟或矯揉造作的聲音，但這種純粹的、仿佛能看見星辰和淚光的少年感，太罕見了。
一曲唱罷，許昊摘下一邊耳機，有些忐忑地望向控製室，像個等待老師點評的小學生。
“張老師……怎麼樣？我感覺好像有點沒進去……”
控製室裡的張老師和趙麗蓉對視了一眼，兩人臉上都是一種複雜的神情——震驚、驚喜，以及一絲對許昊這種“不自知”的哭笑不得。
張老師按下通話鍵，努力讓自己的聲音聽起來平靜，但微微的顫抖還是出賣了他：
“許昊……你管這叫‘沒進去’？”
“啊？”
許昊一臉茫然。
趙麗蓉忍不住笑了，對著話筒說：
“小昊，你唱得非常好！張老師的意思是，你的聲音條件……非常特彆。”
張老師深吸一口氣，補充道：
“不是好，是……嚇人。你知道你的聲音裡有一種天然的‘故事感’嗎？不油不膩，乾乾淨淨，但力量十足。再來一遍，這次彆想太多，就像你剛才那樣，相信我，你已經‘進去’了！”
許昊更困惑了。他覺得自己就是普通地唱完了，怎麼他們反應這麼大？他撓了撓頭：
“哦……好吧。那《一次就好》還要試嗎？”
“試！必須試！”
張老師幾乎是不假思索地回答，眼神裡充滿了發現寶藏般的興奮，
“今天就這兩首，我們得好好錄！”
當《一次就好》那溫柔的前奏響起時，許昊看到控製室裡的張老師已經徹底進入了工作狀態，眼神專注得發亮。
趙麗蓉站在他身後，臉上的欣慰和驕傲滿得快要溢出來。
許昊雖然還是不太明白自己到底哪裡“嚇人”了，但他能感覺到，這個原本令他緊張的空間，此刻充滿了善意和期待。
他重新戴好耳機，對著麥克風，再次閉上了眼睛。
錄音棚厚重的隔音門“嘎啦”一聲打開，許昊和趙麗蓉走出來時，外麵的天已經擦黑。