暮色四合，許昊和楊密並肩走在京都電影學院外的林蔭道上。
路燈剛剛亮起，在柏油路麵投下溫暖的光暈。
“所以，”
楊密側頭看他，眼裡帶著好奇，
“你現在是昊天傳媒的許總，還是導演係的許同學？”
許昊笑了笑，指尖無意識地在褲兜裡的公司門禁卡上摩挲：
“都是。公司平時有團隊在打理。開學後可能就是半天公司半天學校的狀態。”
“厲害啊。”
楊密踢開腳邊的一顆石子，
“彆人還在為小組作業發愁，你已經當上老板了。”
“隻是剛好趕上好時機。”
許昊說得輕描淡寫，
“音樂算是意外之喜，但最終還是要回到電影上。”
他們在一家藏在胡同裡的私房菜館前停下。
青磚灰瓦的門臉很不起眼，推開門卻是彆有洞天。
老板娘顯然認識許昊，笑著迎上來：
“許先生來了，還是老位置？”
天井裡綠植掩映，楊密打量著竹簾後的雅致包間，挑眉：
“許總很熟嘛。”
“公司離這不遠，常來談事。”
許昊替她拉開竹椅，
“他們家的江南菜做得不錯，你應該會喜歡。”
點菜時，許昊很自然地先問了忌口。
楊密托著腮看他熟練地點了幾道時令菜，突然問：
“當老板和做學生，你更喜歡哪個身份？”
許昊放下菜單，認真想了想：
“公司是布局，學校是修煉。就像...”
他指了指窗外暮色中的故宮角樓，
“既要蓋房子，也要打地基。”
菜上得很快。
楊密嘗了一口蟹粉豆腐，眼睛一亮：
“這個好吃！”
“下次帶你去吃更地道的。”
許昊給她添茶，
“公司在後海有個合作茶館，風景更好。”
“許總這是要發展vip客戶？”
楊密打趣道，
“不是已經是了嗎……？”
許昊現在也知道該怎麼應對她的打趣了。
“九月份有我主演的一部電影上映哦，到時候有時間你請我去看！”
楊密得意的說。
“不是應該你帶我去看vip嘛？”
許昊回應她剛才的打趣！
走出餐館，晚風送來鼓樓隱約的鐘聲。
楊密把玩著剛才吃飯時摘下的檀木手串，突然說：
“其實我更喜歡現在的你。”
“嗯？”
“比二月那個在爬山虎牆下發呆的許昊，多了點...落地感。”
她歪頭想了想，
“就像爬山虎終於找到了牆。”
許昊怔了怔，低頭笑了。
送到宿舍樓下，楊密轉身揮揮手：
“我會給你留位置的，我的vip先生！”
“好。”
許昊站在原地，望著她消失在樓道裡的背影，抬頭看了眼京都難得的清澈星空。
這一刻，他清晰地感覺到兩種身份在體內交融——就像爬山虎的根紮進牆壁，既依托於牆，也讓牆有了新的生命。
京都，一間俯瞰紫禁城的頂級私人俱樂部，
這次見麵的地點，彰顯著主人無言的權勢。