當銀幕上，徐崢飾演的程勇第一次踏入白血病患者的群體。
看到那些被病痛和貧窮折磨得形銷骨立的人們時，放映廳裡響起了一片極力壓抑的、細微的抽氣聲。
影評人們收起了漫不經心，身體微微前傾。
當“黃毛”為了保護程勇駕車衝向遠方，最終車毀人亡時，黑暗中傳來了清晰的、擤鼻涕和低泣的聲音。
許昊看到，那位表情一直嚴肅的法學教授，悄悄摘下了眼鏡，用手指用力地按了按自己的眼角。
幾位醫護人員，則默默地抿緊了嘴唇，眼神中是感同身受的沉重。
而當最後，程勇被押送法庭，道路兩旁擠滿了為他送行的白血病患者，紛紛摘下口罩以示敬意時……
寂靜。
死一般的寂靜。
隨即，這寂靜被一片徹底失控的、洶湧的哭聲打破。
那不是一個人的哭泣，而是如同潮水般蔓延開來的集體情感釋放。
許昊清晰地看到，那個坐在輪椅上的年輕病友，肩膀在劇烈地顫抖，他身邊的同伴緊緊握住了他的手。
許多法律工作者也紅了眼眶，不再掩飾內心的震動。
醫護人員們頻頻點頭，仿佛電影說出了他們積壓心底已久卻無法言說的話語。
燈光亮起。
沒有往常首映禮熱烈的、慣例般的掌聲。
取而代之的，是一種奇特的、充滿敬意的沉默。
人們仿佛還沉浸在那個悲壯而溫暖的故事裡，無法自拔，也不願脫離。
主持人試圖控場，邀請主創上台。
當話筒遞給那位法學張教授時，他沉默了好幾秒，才緩緩開口，聲音帶著一絲不易察覺的沙啞：
“我……我教書幾十年，判例分析了無數。但今天，這部電影給我上了最生動的一課。它讓我們看到，在法律條文之下，是洶湧的人性和迫切的求生欲。這不是在為違法開脫，而是在呼喚更完善的製度保障。這部電影……功德無量。”
那位女醫生接過話筒，情緒依然激動：
“它太真實了！每一個細節都紮在心裡！謝謝你們，為我們，也為千千萬萬的患者和醫生，發出了聲音！”
輪到病友代表，那位坐輪椅的年輕人。
誌願者將話筒遞到他嘴邊，他喘息了幾下，用儘力氣，清晰地說道：
“電影……很好。我們……不怕死。我們隻是……想活下去。”
簡簡單單幾個字，像重錘般敲在每個人的心上。
現場剛剛平複的情緒，再次決堤。
許昊依舊站在角落，光影在他臉上明滅。
他沒有像往常一樣，在成功後感到興奮或得意。
一種前所未有的、沉重而充實的情感充滿了他的胸膛。
他看到唐駿在台下對他投來複雜的目光，那目光裡有震撼，有欽佩，或許還有一絲不解。
首映禮在一種極其隆重又極其壓抑的氛圍中結束。
嘉賓們遲遲不願離去，圍著主創和彼此，熱烈地討論著，交換著聯係方式，仿佛這不是一場電影的首映，而是一次關乎社會議題的研討會。
許昊悄悄從側門離開，將喧囂留在身後。
夜風微涼，吹散了他心頭的些許滯重。
他知道，成了。
《我不是藥神》不再僅僅是一部電影。