京都的冬夜，寒風凜冽，但央視老台的一號演播大廳內卻燈火通明，人聲鼎沸，彌漫著一種混合了期待、緊張和興奮的獨特氣息。
這裡是無數演藝明星夢寐以求的舞台，也是每年除夕夜全國目光的焦點。
許昊穿著一身簡單的黑色訓練服，在外圍助理的陪同下，低調地穿過忙碌的人群。
他並沒有引起太大的騷動，儘管有人認出了他，投來驚訝和好奇的目光，但在這個彙聚了全國頂尖演藝人員的特殊場合，大家都保持著相對的克製和專業。
他被工作人員引到後台指定的休息室稍作等待。
走廊裡，能聽到其他節目震耳欲聾的伴奏、導演通過麥克風傳來的指令、以及演員們開嗓練聲的咿呀之聲。
這種氛圍，讓許昊恍惚間回到了電影學院排練話劇的時光，純粹而專注。
“許老師，輪到您走台了。”
工作人員禮貌地敲門通知。
許昊站起身，跟著走向舞台。
巨大的演播廳觀眾席空無一人，隻有導演組、攝像和技術人員散布在台下和黑暗中，冰冷的機器紅燈如同蟄伏的獸眼。
舞台被各種燈光打得雪亮，顯得格外空曠而具有壓迫感。
他這次帶來的節目，是他的代表作之一——《中國少年說》。
這首歌並非傳統意義上的主旋律讚歌，而是以激昂的旋律、充滿力量和希望的歌詞，唱出了少年意氣與家國擔當，早已通過昊天音樂傳遍大江南北，尤其在年輕學生中擁有極高的傳唱度，被許多學校定為勵誌歌曲。
音樂前奏響起，磅礴中帶著青春飛揚的律動。
許昊站在舞台中央，追光燈將他籠罩。
他沒有使用太多花哨的舞台動作，隻是穩穩地站著，手持話筒，目光堅定地望向虛擬的觀眾席方向。
當他開口唱出第一句“少年智則國智，少年富則國富……”時，清亮而充滿穿透力的嗓音瞬間抓住了現場所有人的耳朵。
那不僅僅是演唱，更像是一種宣言。
他的聲音裡，帶著他這個年齡罕有的沉穩與力量，更帶著一種與他商業帝國締造者身份隱隱契合的磅礴氣勢。
他唱的不是彆人的故事，他唱的，仿佛就是他自己的寫照——一個年輕的身體裡，承載著改變世界的野心與擔當。
台下原本有些嘈雜的調度聲漸漸安靜下來。
導演組的人交頭接耳，目光中流露出讚賞。
一些在側幕條候場的其他演員和舞蹈演員們也忍不住駐足觀看。
“壯哉我中國少年，與國無疆！”
當副歌部分的高潮來臨，許昊的聲音徹底放開，情感充沛，感染力十足。
在這個為除夕夜準備的、象征著團圓與希望的舞台上，這首歌被他演繹出了一種彆樣的時代強音。
一曲唱畢，音樂尾聲在演播廳內回蕩。
短暫的寂靜後，台下導演組自發地響起了一陣掌聲。
不是那種客套的掌聲，而是帶著認可和些許激動的掌聲。
“好！許昊，情緒非常到位！”
總導演拿著話筒，聲音透過音響傳來，
“保持這個狀態！燈光注意，副歌部分再給強一點，要突出那種噴薄而出的力量感！”
許昊微微躬身致意，臉上帶著謙和的笑容：
“謝謝導演，我會注意。”
“導演，關於《中國少年說》的呈現，我有個想法。”