夜色深沉，許昊的座駕再次停在泰勒下榻的酒店門口。
處理完積壓的工作，他並未感到疲憊，反而有種掌控節奏的從容。
泰勒那條關於“禮物”的信息，像一顆投入平靜湖麵的石子，在他心底漾開一絲漣漪。
他提著從京都一家需要提前預訂的懷石料理店訂來的餐食，敲響了套房的房門。
門幾乎立刻被打開，泰勒站在門口，她似乎剛洗過澡，金色的長發隨意披散著，穿著舒適的居家服，臉上帶著明媚而期待的笑容。
“你來了！”
她的聲音裡透著雀躍，看到他手裡精致的食盒，眼睛更亮了，
“哇，這是給我的嗎？”
“嗯，你說沒吃。”
許昊走進房間，將餐食放在客廳的茶幾上，語氣自然，
“再忙也不能餓著藝術家。”
泰勒湊近餐盒聞了聞，像隻滿足的貓咪，但她顯然有更急切想要分享的東西。
“謝謝！不過……禮物在前！”
她拉著許昊的手，走到沙發邊，拿起了她放在那裡的木吉他。
她盤腿坐在沙發上，拍了拍身邊的位置，示意許昊坐下。
許昊從善如流，放鬆地靠進沙發裡，好整以暇地看著她，眼神帶著一絲不易察覺的縱容和好奇。
泰勒深吸一口氣，指尖輕輕撥動了琴弦，一段舒緩而帶著些許感性的旋律在安靜的房間裡流淌開來。
她抬起眼，碧藍的眸子在燈光下像藏著星辰的湖泊，專注地望向許昊。
(歌詞融入，她用清澈而深情的嗓音輕聲唱出)
“你沉靜目光中，絲綢與鋼鐵交織……”
許昊微微一怔，原本放鬆的姿態未變，但眼神深處掠過一絲訝異，隨即化為更深的專注。
他聽懂了歌詞裡的英文，那些關於“謎題”、“光芒”、“地圖沒有儘頭”的意象。
“每當我以為捕捉到了光芒，你便在月色中變幻了形狀……”
她的歌聲不像在舞台上那樣充滿力量，而是帶著私密的、傾訴般的溫柔，每一個詞都仿佛浸染著她這一周的觀察與感受。
歌聲裡，是他站在實驗室玻璃幕牆前的側影，是在古老街巷中沉默行走的背影，是他在酒會上舉杯時那抹疏離又迷人的微笑……所有碎片化的印象，都被她融入了這首歌裡。
許昊安靜地聽著，沒有打斷。
他看著眼前這個才華橫溢的女孩，看著她為自己彈唱，看著她眼眸中毫不掩飾的迷戀與探索欲。
一種奇異的滿足感，混合著淡淡的欣賞，在他心中升起。
這比任何物質上的禮物，都更觸及內心。
一曲終了，最後一個和弦的餘韻在空氣中緩緩消散。
泰勒有些緊張地看著他，手指還按在琴弦上：
“怎麼樣？這是……我為你寫的。靈感來自……這一周的旅程。”
許昊沒有立刻用語言回答。
他伸出手，不是鼓掌，而是輕輕握住了她放在吉他上的手。
他的手掌溫熱而穩定，包裹住她微涼的指尖。
然後，他俯身向前，在泰勒光潔的額頭上，印下了一個輕柔而持久的吻。
這個吻，不帶情欲，卻充滿了肯定、珍視，以及無聲的感謝。
“泰勒，”
他抬起頭，看著她的眼睛，聲音低沉而清晰，
“這是我收到過，最特彆的禮物。”
他頓了頓，補充道，嘴角勾起一抹淺笑：
“歌很美，和你一樣。”
泰勒的臉瞬間染上紅暈，心底像有煙花炸開。
她所有的忐忑都化為了巨大的喜悅和甜蜜。
她放下吉他，幾乎是撲進他懷裡，緊緊抱住他。
“你喜歡就好！我真的好開心！”
許昊回抱住她，感受著她的熱情和活力。
他看了一眼旁邊精致的食盒，拍了拍她的背。
“好了，禮物收到了，現在該喂飽我的音樂家了。再不吃，料理師傅的心血就要涼了。”
房間內，食物的香氣開始彌漫，與剛剛消散的音樂餘韻交織在一起，溫暖而旖旎。