午後的陽光，透過昊天大廈頂層巨大的落地窗，在光可鑒人的地板上投下銳利的光斑。
許昊剛結束一個關於東南亞鋰礦供應的緊急視頻會議，眉宇間還殘留著一絲未能完全撫平的倦意與冷峻。
全球50萬輛訂單帶來的狂喜，早已轉化為對供應鏈極限壓力的清醒認知，每一個環節都像一根繃緊的弦。
內線電話的提示燈輕柔地亮起，王楠楠的聲音傳來：
“許董，泰勒·斯威夫特小姐到了。”
許昊目光從屏幕上密密麻麻的物料清單上移開，頓了頓：
“請她進來。”
門被推開的聲音很輕，但隨之湧入的氣息卻瞬間改變了辦公室內冰冷高效的空氣基調。
仿佛有一小束活躍的陽光，混著淡淡夏日果香與一絲旅途塵埃的味道，不由分說地驅散了沉悶。
泰勒·斯威夫特就站在那裡。
不再是全球巡演海報上那個華麗奪目的流行天後。
簡單的白色棉質襯衫掖在藍色高腰牛仔褲裡，金色長發隨意地披散著。
臉上帶著長途飛行後的細微痕跡，卻掩不住那雙湛藍眼眸裡跳躍的、鮮活的光彩。
她反手關上門，將外界的一切喧擾隔絕，也仿佛將這個小世界與許昊的龐大帝國暫時區隔開來。
“哇哦。”
她先開了口，聲音裡帶著熟悉的、略帶沙啞的甜潤，目光好奇地環顧這間極度簡約卻處處透著掌控力的辦公室，
“這就是傳說中的‘昊天神經中樞’？比我想象的……更威嚴，也更……”
她頓了頓，找到一個詞，
“孤獨。”
許昊已經從辦公桌後站了起來，繞過桌角，靠在桌沿。
他沒有立刻接話，隻是用目光細細地描摹她。
半年不見，她身上的巨星氣場沉澱得更加自如，但此刻在他麵前，那層光環似乎主動收斂了，露出底下那個曾在蘇黎世遊湖時哼著歌、在西安城牆上追問曆史故事的女孩本質。
“旅途辛苦，泰勒。”
他開口，語氣是溫和的，卻也帶著一種主人式的平靜，
“歡迎再次來到中國。這次是以‘好聲音’評委的身份。”
泰勒走近了幾步，高跟鞋踩在地毯上悄無聲息。
她沒有在待客的沙發上坐下，而是徑直走到他麵前，距離近得超出了尋常社交禮儀。
“許，”
她叫了他的單名，這個稱呼在她帶著異國口音的發音裡，有種彆樣的親昵，
“我們之間，什麼時候需要用工作頭銜來做開場白了？”
她微微歪頭，眼裡閃爍著狡黠的光芒，a’變得更加……公事公辦了？”
許昊低笑了一下，那笑意並未完全到達眼底，卻柔和了他麵部冷硬的線條。
“公事公辦？”
他重複這個詞，目光掠過她襯衫最上方解開的一顆紐扣，和隨著呼吸微微起伏的線條，
“那恐怕不符合你專程繞開酒店、直接來我辦公室的……‘工作流程’。”
被點破了小心思，泰勒非但不窘，反而笑意更深。
她幾乎要貼到他身前，仰起臉，吐氣如蘭：
“流程？許，你告訴我，有什麼流程能計算想念，或者……”
她的手指，塗著清爽的裸色指甲油，輕輕點在他漿燙得筆挺的襯衫胸口，隔著薄薄的衣料，能感受到其下堅實肌肉的輪廓，
“……計算心跳加速的指數？”
空氣驟然升溫。
窗外是京都盛夏的白熱化都市景象，窗內卻仿佛醞釀著一場無聲的、隻有兩人能感知的季風。
許昊沒有退開，任由她的指尖停留在那裡，像一隻試探的蝴蝶。
他垂眸看她，深邃的眼眸裡倒映著她清晰的身影。
“看來，英雄聯盟的代言和全球巡演的掌聲，並沒有讓你學會更謹慎一點。”
他的聲音壓低了些，帶著一絲砂礫般的質感。
“謹慎？”
泰勒幾乎要笑出聲，指尖卻順著襯衫的紋理，極緩慢地向上移動了一寸，停在他鎖骨下方，
“對需要謹慎的人，我從來都很有禮貌。但是對你，許……”
她踮起腳尖，紅唇幾乎要觸碰到他的下頜線，聲音化作氣音，