2010年8月13日，星期五晚八點三十分，距離《中國好聲音》首播還有半小時。
京都衛視大樓燈火通明，比平時更像一座不夜城。
第十八層的昊天影視專用演播監控中心裡，巨大的環形屏幕牆被分割成數十個畫麵：
主舞台、導師席、後台備戰區、音控台、收視率實時曲線圖，以及“微光”和“抖音”的輿情熱度監測。
喬夏站在屏幕牆前，一身乾練的藏青色套裝，手裡握著對講機。
她是今晚的總指揮。
“導師開場秀最後確認一遍。”
她的聲音平穩，聽不出太多情緒，但微微繃緊的下頜線暴露了壓力。
“周董的耳返信號正常。”
“eason的麥架高度調整完畢。”
“那姐的耳環不會碰到麥克風。”
“黴黴的提詞器中文部分加大一號字體。”
對講機裡傳來各環節負責人的確認。
喬夏微微點頭，目光落在收視率預測曲線圖上。
那條代表著昊天影視、京都衛視乃至整個中國電視行業期待的曲線，起點已經比去年同期同時段最高節目高出42。
她知道，這其中有多少是許昊的名字、昊天su7的熱度以及泰勒·斯威夫特首次擔任中國節目導師的疊加效應。
西山壹號，家庭影院。
巨大的熒幕還沒亮起，沙發上卻已坐滿了人。
這不是正式的家庭聚會，更像是一次默契的圍觀。
許昊坐在中央位置，姿態放鬆，手裡端著杯清水。
左邊是劉詩詩和萬茜，兩人不知何時形成了某種微妙的同盟，正低聲討論著導師開場秀可能會唱什麼歌。
右邊是剛結束直播帶貨的陳晨，拿著平板快速瀏覽著微光熱搜榜——前十裡已經有三個與《好聲音》相關。
曼曼帶著許諾和許願坐在稍遠的懶人沙發上，孩子們今晚被允許晚睡一小時。
沈念安靜地剝著柚子，將果肉分到小碟子裡。
王楠楠和安寧並肩坐在後排工作台前，膝蓋上放著筆記本電腦，隨時準備處理突發狀況。
“收視率預測破3了。”
安寧輕聲說，這個數字在2010年的電視行業堪稱恐怖。
“抖音直播預約人數突破800萬。”
王楠楠補充道。
許昊隻是“嗯”了一聲，目光落在漆黑的屏幕上。
此刻，京都千家萬戶的電視機前，無數觀眾正在等待。
他們中有音樂愛好者，有四位導師的粉絲，有單純好奇“國際巨星泰勒當中國選秀評委是什麼樣”的圍觀群眾，也有被昊天影視鋪天蓋地的宣傳吸引來的普通人。
而在昊天大廈頂層的辦公室裡，還有一個人在獨自觀看。
許軍，如今的院線事業部總裁特彆助理，正小心翼翼地將一份院線暑期檔排片報告發到張大林郵箱。
完成工作後，他沒有立刻離開，而是打開了辦公室角落裡那台很少使用的電視機，調到京都衛視。
屏幕上是廣告，昊天su7那流暢的星雲紫色車身在燈光下熠熠生輝，廣告語是許昊親自定的：
“為每一個好聲音，提供馳騁的舞台。”
許軍看著廣告，想起半個月前小舅張大林帶他去昊天影視開會時見過的忙碌景象，想起那些價值千萬的音響設備、從德國空運來的調音台，以及喬夏總監在會議上說的那句話：
“這不是一檔節目，這是昊天在文化內容領域樹立的新標準。”
晚上八點五十分，廣告結束。
屏幕暗下，隻留下一行字：
“中國好聲音——真聲音，真音樂”
倒計時開始：10，9，8……
音樂驟響，不是通常晚會喧鬨的開場曲，而是一段由鋼琴、吉他、古箏和架子鼓交織的前奏。
燈光聚焦舞台中央，四位導師從升降台緩緩現身。
周傑倫坐在一架白色三角鋼琴前，彈奏的是經過改編的《雙截棍》，古典鋼琴的優雅與歌曲本身的街頭感碰撞出奇妙化學反應。
他今天穿了件繡著暗紋龍圖騰的黑色西裝，沒打領帶，抬頭看向鏡頭時，嘴角是標誌性的、帶著點慵懶自信的弧度。
陳奕迅站在立麥前，閉著眼，雙手握著麥克風架，唱的是《浮誇》。
但編曲變了，更加內斂，更突出人聲的敘事感。
當他唱到“你當我是浮誇吧，誇張隻因我很怕”時，睜開眼睛，那雙總是帶著笑意的眼睛裡竟有淚光閃動——這就是“歌神”的功力，三秒鐘進入情緒。
那英從舞台另一側走來，一身火紅色長裙，直接開嗓便是《征服》的高潮部分：
“就這樣被你征服——”聲音磅礴、通透，帶著不容置疑的霸氣。