2010年10月1日，清晨六點，第一縷陽光尚未完全照亮“十一”長假的清晨，但中國電影市場的心臟已被徹底點燃。
全國各大影院的後台數據係統上，一排排刺眼的數字宣告著一個前所未有的“許昊紀元”的到來：
昊天院線旗下所有影院，《流浪地球》排片率：90。這並非簡單的資源傾斜，而是一種近乎宣告主權的“銀幕霸權”。
除必要的兒童場與長線放映影片外，幾乎所有黃金與非黃金時段，全部讓路給那顆即將啟程的流浪星球。
更令人震撼的是全國其他院線的跟隨。
在萬達、金逸、大地等主流院線的排片表上，《流浪地球》的排片率也赫然定格在65至75的區間，最低者亦從未低於60。
這種近乎一致的步調，在競爭激烈的院線市場中堪稱奇跡。
一位資深院線經理在行業內部通訊中坦言：
“這不是協商的結果，這是市場預期的絕對共識。從預售數據、社交熱度到話題滲透率，《流浪地球》已經不是一個‘選擇項’，而是國慶檔的‘唯一事件’。不排它，等於主動放棄假期市場。”
這種恐怖的號召力，源頭直指許昊。
在《夏洛特煩惱》用33.2億票房與完整生態演示了“如何創造需求”後，整個行業已形成條件反射：
追隨昊天的節奏，就是追隨票房的風口。
排片率，成為了衡量業界對“許昊模式”信心的最直觀刻度。
上午九點，京都昊天環球影城旗艦店）。ax銀幕的影廳，此刻化身為中國科幻電影的臨時聖殿。
《流浪地球》全球首映禮在此舉行。
影廳之外，景象空前。
等候入場的隊伍蜿蜒數個街區，不同屬性的粉絲群體如同色彩鮮明的洪流，在此交彙融合：
周星馳的“喜劇信徒”這批粉絲年齡跨度最大，眼中充滿好奇與感懷。
他們想知道，那個塑造了他們無厘頭審美的星爺，將如何駕馭嚴肅宏大的科幻史詩。
“我相信星爺，他總能觸達情感最核心的部分”，
一位中年粉絲對采訪鏡頭說道。
華仔粉絲的紅色應援燈牌、張涵予粉絲的硬核口號、乃至關曉彤粉絲的年輕麵孔，構成了最斑斕的景象。
他們為偶像的“破界”之作集結，期待見證偶像在史詩巨製中的升華。
而更多的卻是許昊的粉絲，無論是他的歌迷還是影迷，無論是他三年成首富的創業之路的忠實擁躉還是他星辰大海的格局崇拜者。
上午十點整，紅毯儀式開始。
當周星馳一身簡約深色西裝，罕見地未戴帽子出現時，現場爆發出第一波海嘯般的歡呼與掌聲。
他神情肅穆，向觀眾深深鞠躬。
緊接著，劉德華、張涵予、張雨綺、文章、王寶強、關曉彤等主演悉數登場，每一人都仿佛仍帶著片中角色的凝重與堅定。
然而，當許昊最後一位現身時，現場氣氛達到了沸點。
他沒有走在明星之中，而是與電影的科學顧問團、特效團隊的工程師代表一同走來。
他身著普通的集團工裝夾克，仿佛不是來參加盛宴，而是來驗收一項重大工程。
這個姿態本身，就是一種無聲的宣言：
《流浪地球》的榮耀，屬於每一個構建它的人。
在簡短的致辭中，許昊的話簡短而有力：
“感謝星爺，帶領團隊完成了一次幾乎不可能的遠征。感謝所有演員，把靈魂注入了這個浩渺的故事。但最該感謝的，是你們——”
他指向觀眾，也指向鏡頭後的所有人，
“感謝你們，願意相信一個如此‘瘋狂’的東方想象。今天，我們一起送地球啟程。”
上午十點半，影廳陷入絕對黑暗。
龍標過後，出現的不是製片廠標誌，而是一段簡短的“世界觀導讀”，以冷靜的語調陳述：
“太陽急速老化，持續膨脹，一百年內將吞噬整個太陽係。麵對絕境，人類選擇前所未有的生存抗爭——‘流浪地球’計劃。”
正片開始。
第一組鏡頭，就是冰封的上海。
東方明珠塔、金茂大廈如同巨人的殘骸，凝固在晶瑩的死亡之中。ax激光放映係統與全景聲音響，將這種視覺奇觀的壓迫感與聽覺的沉浸感推至極限。
影院裡響起一片倒抽冷氣的聲音，隨即是死寂的震撼。
這與《阿凡達》展示的異星奇景帶來的“逃離感”截然不同，這是一種建立在熟悉地標被毀滅基礎上的、切膚的“喪失感”與“危機感”。
隨著劇情推進，觀影情緒在持續的高壓中不斷累積、釋放：
當劉培強劉德華飾）在國際空間站，隔著屏幕與即將永彆的兒子對話時，他麵部肌肉的細微顫動與強行抑製的淚光，讓無數觀眾掩麵。
當王磊張涵予飾）帶領17111救援隊高喊“飽和式救援，不計代價！”衝向蘇拉威西發動機時，那種集體主義的悲壯犧牲精神，引發了一陣低沉的、充滿力量的讚歎。