時令已過寒露，保定郊外的晚風裡裹挾的涼意愈發明顯，不再是夏末秋初那般溫和，而是帶著一種直往骨頭縫裡鑽的清冷。廠區裡那些高大的楊樹，葉子黃了大半，風一過，便撲簌簌地掉下幾片，在地上打著旋兒，更添了幾分蕭瑟。
吳普同裹緊了身上那件略顯單薄的工裝外套，快步從宿舍走向生產二科的車間。今天又是中班，下午四點到午夜十二點。這是他相對喜歡的一個班次，雖然下班晚，但至少能睡個自然醒，上午還能有些屬於自己的時間，偶爾還能在上班前和馬雪豔通個電話。想起馬雪豔，他下意識地摸了摸褲兜裡那個硬邦邦的阿爾卡特手機，心裡泛起一絲暖意，也夾雜著些許兩地分離的無奈。
車間的門一推開，那股熟悉的、混合著糧食粉塵、蒸汽以及某種難以名狀的飼料添加劑的味道便撲麵而來，瞬間淹沒了外界清冷的空氣。機器的轟鳴聲像一道無形的牆，將內外世界隔絕開來。白班的工友們正在做交接班的準備，臉上帶著忙碌了一天的疲憊。吳普同找到自己的儲物櫃，換上有些油汙的工作鞋，戴上安全帽和防塵口罩，走向他負責的那條製粒包裝線。
帶他的趙師傅正在檢查製粒機的模盤，見吳普同過來，抬了抬眼皮，算是打過招呼。趙師傅是個話不多的老工人，在紅星廠乾了十幾年，技術過硬，但性格有些古板，對吳普同這些剛畢業的“學生娃”，總帶著點“紙上談兵”的不以為然。
“小吳，來了。先去看看冷卻器出口溫度，剛才我看有點偏高，彆把料烤糊了。”趙師傅聲音不高，但在機器的噪音中，吳普同必須湊近了才能聽清。
“哎，好的，趙師傅。”吳普同應了一聲，趕緊走到冷卻器旁，查看儀表盤上的讀數。確實比標準值高了三四度。他調整了一下冷卻風機的閥門，又觀察了一會兒，見溫度緩緩降回正常範圍，才鬆了口氣。他知道，在這種自動化程度不算太高的生產線上，經驗往往比書本上的數據更管用，任何一個微小的參數異常，都可能影響最終產品的質量。他不敢怠慢，拿起交接班記錄本，開始按照流程，逐一檢查設備運行狀態、核對物料批次號、清點上一班次留下的在製品。
這就是他每天工作的常態，重複、瑣碎，但又要求一絲不苟。八個小時裡，他要不停地在生產線旁巡視，聽著震耳欲聾的噪音，呼吸著不算清新的空氣，時刻關注著各種儀表和數據。剛開始的時候，他很不適應，覺得大學四年所學的知識在這裡似乎派不上太大用場，更多的是體力上的消耗和意誌上的磨礪。但現在，一個多月過去，他漸漸習慣了這種節奏，也開始從趙師傅偶爾的指點和自己一次次處理小問題的過程中，咂摸出一點實踐的門道。
工作中途短暫的休息時間，工友們會聚在車間角落的休息室裡，喝口水，抽根煙，閒聊幾句。話題無非是家長裡短，工資物價，或者抱怨一下領導的苛刻。吳普同大多時候是安靜的聽眾，他發現自己和這些大多初中、高中學曆的工友之間，除了工作，共同語言並不多。他們談論的孩子上學、村裡分紅、誰家又蓋了新房……這些對於剛剛在城市落腳、尚未成家的他來說，顯得有些遙遠。他有時會想起大學宿舍裡的臥談會，那些關於未來、理想、國家大事的激昂爭論，恍如隔世。
手機在褲兜裡震動起來，打斷了他的思緒。他掏出來一看，屏幕上顯示的是“家”。心頭莫名地緊了一下，這個時間點，家裡通常不會給他打電話。
他趕緊按下接聽鍵，走到休息室外相對安靜一些的走廊裡。
“喂，爸？”吳普同提高了音量，以蓋過不遠處車間傳來的轟鳴。
電話那頭傳來父親吳建軍那熟悉而略帶沙啞的聲音，背景音裡似乎還有隱隱的電視聲響。“喂，普同啊，沒耽誤你上班吧？”
“沒，爸，我正好休息。家裡沒事吧？”吳普同心裡那根弦還繃著。
“沒事，沒事，家裡都好。”吳建軍的聲音聽起來還算平穩，“你媽讓我給你打個電話，問問你那邊咋樣？工作累不累？吃飯咋樣？”
“我都好，工作挺好的，不累。食堂飯還行，能吃飽。”吳普同儘量讓自己的語氣顯得輕鬆，“爸，你和媽呢？身體都好著吧？”
“好，我們都硬朗著呢。”吳建軍頓了頓，繼續說道，“地裡的莊稼）都收完了，今年年景還行，玉米棒子結得不錯，花生也飽滿。剛忙活完，這兩天正晾曬呢。”
聽到“地裡的莊稼都收完了”，吳普同心裡像是被什麼東西輕輕撞了一下。秋收，這對於他前二十多年的人生來說，是記憶中最為深刻和忙碌的時節。他仿佛能看到西裡村那一片片熟悉的土地，能看到父母在田裡彎腰勞作的身影，能看到金黃的玉米堆滿院落，能聞到新翻的泥土和成熟莊稼混合的氣息。往年這個時候，他就算在上學，假期裡也必定是要回家搭把手的，掰玉米、刨花生、曬糧食……哪一樣他都乾過。可今年，他遠在幾十裡地外的保定，在機器轟鳴的車間裡，穿著工裝，盯著儀表，對家裡的農忙，竟未能幫上一分一毫。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
一股強烈的愧疚感湧上心頭。他仿佛能看到父親拉著裝滿玉米的排車，在田埂上艱難前行，汗水順著黝黑的臉頰淌下；能看到母親在家裡院裡，佝僂著身子收拾著剛收獲的糧食，鬢角又添了幾縷白發。
“爸……我，我今年也沒能回去幫上忙……”吳普同的聲音低了下去，帶著歉意。
“嗐，說這乾啥！”吳建軍打斷了他，語氣裡聽不出絲毫責怪，“你如今是上班的人了，端的是公家的飯碗，哪能說回來就回來。家裡這點地，我跟你媽忙活得過來，你弟弟家寶這次秋收也請假回來幫了幾天忙，夠用了。你好好上你的班，彆惦記家裡。”
父親越是這麼說，吳普同心裡越是難受。他知道，父母從來都是報喜不報憂，再累再難，也不會在他麵前吭一聲。他仿佛能透過電話線，看到父親那張被歲月和風霜刻滿皺紋的臉上，此刻正努力做出輕鬆的表情。
“家寶回去了？他工地不忙了？”
“請了幾天假。他現在也能頂事了，力氣活乾得利索。”吳建軍的話語裡，似乎對小兒子的成長透著一絲不易察覺的欣慰，隨即又轉回吳普同身上，“你在廠裡，跟領導、同事處得咋樣？沒人欺負你這新來的吧？”
“沒有，爸，都挺好的。帶我的師傅人不錯，就是話少點。一起進來的還有我大學同學，互相也有個照應。”吳普同趕緊回答。
“那就好，出門在外的，與人相處要厚道，吃點小虧沒啥，彆惹事，但也彆怕事。”吳建軍又開始了他那套樸素的處世哲學，這些話，吳普同從小到大聽了無數遍，此刻在異鄉的工廠裡聽到，卻覺得格外親切和沉重。
“嗯，我知道，爸。”
“小梅呢？她最近咋樣？頭還疼嗎？”吳普同想起妹妹，趕緊問道。吳小梅的病，始終是家裡最大的一塊心病。
“小梅挺好，這兩天幫著家裡晾曬花生呢，沒聽她說頭疼。”吳建軍的聲音裡透出些許寬慰，“自打從保定看完病回來，按時吃著藥，這大半年都挺穩當，人也精神了不少，還能幫著家裡乾點輕省活兒了。你彆老惦著她，把自己工作乾好是正經。”
聽說妹妹病情穩定，還能幫忙乾活，吳普同懸著的心才稍稍放下一些。第六醫院的診斷和藥物治療，看來是起了效果。這大概是近來最讓他感到安慰的消息了。
“錢夠花不？剛上班，用錢的地方多。”吳建軍又問。
“夠，夠！爸，我發工資了，您彆操心我。家裡用錢的地方多，新房子……還有小梅的藥……”吳普同連忙說。他想起口袋裡那薄薄的幾張鈔票，雖然捉襟見肘，但他絕不能向家裡開口。
“家裡你不用管，有我呢。你顧好你自己就行。”吳建軍語氣堅決，“行了，不跟你多說了，電話費貴。你媽就是讓我問問你情況，知道你挺好就行了。上班小心點，注意安全。”
“哎，爸，我知道了。你跟媽也多注意身體，彆太累著了。”
“嗯，掛了。”
電話那頭傳來“嘟嘟”的忙音。吳普同握著還有餘溫的手機，在走廊裡站了好一會兒。車間裡機器的轟鳴聲再次清晰地湧入耳中，將他從對家鄉的思念和愧疚裡拉回現實。
他深吸了一口混合著機油和飼料味道的空氣，轉身走回休息室，準備迎接下半班的忙碌。父親的話語還在耳邊回響——“你如今是上班的人了”。是啊，他已經是走出農村、在城裡工作的“公家人”了。這是父母的驕傲，也是他們甘願承擔所有勞作和艱辛的理由。他不能再像以前一樣，理所當然地享受家庭的庇護，而是必須要用自己的肩膀，開始承擔起對這個家的責任了。
下半班的工作，吳普同乾得格外認真。他仔細地監控著製粒機的溫度和壓力，檢查著包裝秤的精度，確保每一袋出廠的產品都符合標準。汗水順著額角流下，浸濕了防塵口罩的邊緣，他也顧不上擦。身體的疲憊是真實的，但內心深處那份想要儘快站穩腳跟、想要為家庭分擔的責任感，驅散了些許機械重複工作帶來的迷茫。
下班鈴聲在午夜十二點準時響起。吳普同和接夜班的同事仔細交接完畢，拖著疲憊的身子走出車間。深秋的夜風凜冽，吹在汗濕的背上，讓他忍不住打了個寒顫。廠區路燈昏黃的光線在地上投下長長的影子，四周一片寂靜，隻有下班的工友們零星的腳步聲和低語聲。
回到宿舍，同屋的工友已經鼾聲大作。他輕手輕腳地洗漱完畢，躺到床上，卻沒什麼睡意。拿出手機，想給馬雪豔發條短信，看看時間已晚，怕打擾她休息，又放下了。
他望著天花板上模糊的光影，腦海裡交替浮現出車間轟鳴的機器、父親在田裡勞作的身影、母親在燈下收拾家務的樣子、妹妹安靜聽話的臉龐，還有馬雪豔溫暖的笑容。這些畫麵交織在一起，構成了他當下生活的全部——有現實的沉重，有遠方的牽掛，也有微弱卻堅定的希望。
秋深了，家裡的農忙告一段落，父母可以稍微喘口氣了。而他，在這座陌生的城市裡，他的“耕耘”才剛剛開始。這份工作，這份收入，是他目前唯一能抓住的稻草，是他回報父母、支撐未來的起點。再枯燥，再疲憊，也得堅持下去。
他翻了個身，閉上眼睛，強迫自己入睡。明天還要早起，也許可以去廠區外的報亭買份報紙，看看有沒有其他的招聘信息，或者……了解一下保定的房價。這個念頭一閃而過，雖然遙遠得像天邊的星星，但總得開始留意了。
窗外的風似乎更大了些，吹得窗戶微微作響。在這個秋意深沉的夜晚，年輕的吳普同帶著對家人的牽掛、對現實的認知以及對未來的模糊憧憬，沉沉地睡去。他的“牛馬”生涯，才剛剛拉開序幕，前方的路，還很長，很長。
喜歡凡人吳普同請大家收藏：()凡人吳普同書更新速度全網最快。