當吳普同在紅星飼料廠充斥著金屬撞擊聲和粉塵的空氣裡，為他的第一次月度總結忐忑不安時，在幾十公裡外的高陽，馬雪豔也正經曆著她作為乳品廠化驗員的日常。這種平行時空下的各自奔波，因為兩根纖細的電話線，而產生了溫暖的交集。
高陽乳品廠的規模不如紅星飼料廠那般龐大，但環境卻截然不同。廠區綠化很好，道路乾淨，空氣中彌漫的是淡淡的、甜腥的奶香味，偶爾夾雜著消毒水的氣息。馬雪豔所在的質量檢測中心，位於一棟獨立的二層小白樓裡，與生產車間隔著一片草坪。這裡要求嚴格的無塵和安靜，與吳普同那邊震耳欲聾的車間仿佛是世界的兩極。
然而，安靜並不意味著輕鬆。化驗員的工作，核心是“精細”與“重複”。每天，馬雪豔都需要換上雪白的實驗服，戴上帽子和口罩，將自己包裹得隻露出一雙專注的眼睛。她的工作台整潔得近乎刻板，上麵擺放著各種規格的燒杯、量筒、滴定管、培養皿，以及一台台精密的分析儀器——酸度計、脂肪測定儀、菌落計數器等等。
此刻，她正在進行一批鮮奶樣本的酸度測定。這是每天例行的檢測項目之一。她用移液管精準地吸取一定量的奶樣，注入錐形瓶，加入幾滴酚酞指示劑，溶液呈現出淡淡的乳白色。然後，她拿起盛有氫氧化鈉標準溶液的滴定管，拇指和食指輕輕旋轉活塞，讓堿液以極其緩慢、一滴一滴的速度落入錐形瓶中。她的眼睛緊緊盯著瓶中的溶液，呼吸都下意識地放輕了，生怕一點點氣流都會影響判斷。
這是一個極其考驗耐心和眼力的過程。快了，終點判斷會不準；慢了，影響工作效率。她需要捕捉到溶液出現極其微弱的、並且能持續至少半分鐘粉紅色的那個瞬間。車間裡是宏觀的、粗獷的體力與機械的對抗，而在這裡，是微觀的、靜默的化學試劑之間的精準反應，是毫厘之間的較量。
終於，那抹期待已久的淡粉色出現了，並且穩定下來。她立刻停止滴定，目光快速掃過滴定管上的刻度，心算後，在旁邊的檢測記錄表上工整地寫下了一個數字。然後，清洗器皿，進行下一個樣本的檢測。同樣的步驟，同樣的專注，日複一日。除了酸度，還有脂肪、蛋白質、雜質度、微生物指標……每一項都有固定的流程，固定的標準，不允許有絲毫差錯。任何一項指標不合格，都可能意味著整批產品的報廢，責任重大。
這種高度重複和高度緊張的工作，有時會讓馬雪豔感到一種精神上的疲憊，一種被束縛在固定流程裡的壓抑感。尤其是夜班，當窗外一片漆黑，隻有實驗室的日光燈發出慘白的光暈，陪伴她的隻有儀器的嗡鳴和牆上掛鐘單調的“滴答”聲時，那種孤獨感會格外清晰。
和吳普同一樣，她也麵臨著倒班的困擾。乳品廠需要二十四小時接收鮮奶，檢測工作也必須隨之跟進。白班、中班、夜班，循環往複，打亂了正常的生物鐘。有時她下夜班回到宿舍，天已蒙蒙亮，同宿舍的工友正起床準備上白班，那種日夜顛倒的錯位感，讓她頭暈目眩。
她的宿舍是八人間，比吳普同的稍微整潔些，但同樣擁擠。女工們的關係微妙而複雜，有來自本地、時不時帶點家裡小零食分享的；也有像她一樣從外地來的，彼此之間保持著禮貌而疏遠的距離。偶爾會因為誰用了誰的暖水瓶、誰洗漱時間過長這類小事，產生一些齟齬。這些細碎的煩惱，她很少對吳普同提起，隻是自己默默消化。
每當感到疲憊、壓抑或者委屈的時候，那隻紅色的諾基亞翻蓋手機，就成了她最重要的慰藉。通常是在一天工作結束，洗漱完畢，躺在床上的時候。她會小心翼翼地掏出手機，翻開蓋子，那熟悉的藍色屏幕亮起，找到那個熟悉的、隻差一位的號碼，按下撥出鍵。
“喂？”電話那頭傳來吳普同的聲音，通常也帶著一絲剛下班後的沙啞和疲憊，但聽到她的聲音，總會立刻振作起來，“雪豔？下班了？”
“嗯，剛洗完澡躺下。”馬雪豔會把聲音壓得很低，用被子蒙住頭，營造一個私密的空間，“你今天怎麼樣？累不累？”
“還行，老樣子。就是今天跟著趙師傅調了半天冷卻風量，那玩意兒靈敏度太高，不好掌握。”吳普同會開始講述他一天的經曆，車間裡又發生了什麼小故障，趙師傅又教了他什麼新竅門，或者抱怨一下食堂的菜總是那幾樣，油水太少。
馬雪豔靜靜地聽著，仿佛能透過電話線，看到那個在巨大機器間忙碌、滿身粉塵的身影。當他提到因為總結彙報緊張而出糗時，她會忍不住輕笑出聲，然後安慰他：“哎呀，第一次嘛，以後多練練就好了。我們組長第一次讓我獨立寫檢測報告的時候，我的手都在抖呢。”
接著，她會開始分享自己這邊的事情。她會用抱怨的語氣，說起今天又檢測了多少個樣本，眼睛都快看花了；或者說某個儀器好像有點不太穩定，測得她心裡七上八下的；又或者，用一種略帶誇張的口氣，描述她們那個嚴肅的、一絲不苟的組長，今天又因為誰記錄字跡潦草而發了火。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“我們這邊要求可嚴了，白大褂上沾個點兒奶漬都不行，非得立刻換。記錄表上改個數，都得劃線簽字，麻煩死了。”她嘟囔著，但這抱怨裡，也帶著一絲對自己工作重要性的隱秘自豪。
“那也比我們強啊，”吳普同會在電話那頭苦笑，“我們這兒是渾身飼料味，洗都洗不掉。你這好歹是奶香味，聞著還舒服點。”
“得了吧，聞多了也膩。”馬雪豔嗔道，“還是你們好，車間裡熱鬨，不像我們化驗室，安靜得嚇人，有時候就我一個人上夜班，對著那些瓶瓶罐罐，總覺得背後涼颼颼的。”
“那你把燈都打開！彆省那點電費。”吳普同立刻叮囑。
“知道啦。”
他們就這樣，隔著幾十公裡的距離，在夜晚的靜謐中，互相傾訴著工作的煩惱，生活的瑣碎，分享著彼此的疲憊和一點點微不足道的成就。吳普同學會了不再隻報喜不報憂，他會坦誠地說出自張衛平調動後自己的迷茫，說出對未來的不確定；馬雪豔也會偶爾流露出對家鄉、對父母的思念，以及在這個陌生環境裡偶爾感到的孤單。
這種傾訴本身，就是一種療愈。知道在另一個地方，有一個人和自己經曆著相似的辛苦，有著相似的困惑，並且在認真地傾聽、理解和鼓勵著自己，這讓他們覺得，眼前的艱難似乎也不再那麼難以忍受。
“再堅持堅持，等我們都轉正了，穩定下來，就好了。”吳普同常常這樣鼓勵她，也鼓勵自己。
“嗯，我知道。你也是，在車間注意安全，彆毛毛躁躁的。”馬雪豔也總是這樣回應。
有時，信號不好，電話裡會傳來滋滋的電流聲，或者突然斷掉。他們會立刻重撥，焦急地問：“剛才聽見了嗎？信號斷了。”當重新聽到對方聲音的那一刻，心裡才會踏實下來。這兩台手機，不僅僅是通訊工具，更是連接兩個孤獨奮鬥靈魂的生命線，是他們在工業化洪流中，緊緊抓住的、屬於彼此的浮木。
通話的最後，通常是以互道“晚安”和“早點睡”結束。掛了電話，馬雪豔會握著還有餘溫的手機，在黑暗中睜著眼睛躺一會兒。窗外的月光透過窗簾的縫隙灑進來，在地板上投下一小片清輝。她想著吳普同描述的那個嘈雜而充滿力量的世界，想著他們共同的、雖然模糊但卻值得期待的未來，心裡會漸漸平靜下來，重新積蓄起麵對明天又一個重複循環的勇氣。
而在保定那邊的宿舍裡，吳普同放下手機後，往往也會陷入短暫的沉思。馬雪豔描述的那個潔淨、精細卻同樣束縛人的世界，讓他意識到，無論環境如何不同，他們這一代年輕人，似乎都在經曆著一種被納入某種龐大體係後的磨合與陣痛。幸運的是，他們並非孤身一人。
夜色漸深，兩個廠區都沉寂下來，隻有巡邏保安的手電筒光柱偶爾劃過。而在無數個這樣的夜晚，那些看不見的電話信號，如同纖細卻堅韌的神經，連接著廠區與廠區，宿舍與宿舍，傳遞著最樸素的關心、最真實的疲憊和最溫暖的鼓勵。這是屬於他們的，藏在龐大工業機器轟鳴聲下的，微小而真實的浪漫與堅持。
喜歡凡人吳普同請大家收藏：()凡人吳普同書更新速度全網最快。