日子就像車間裡那些永不停歇的傳送帶，循環往複，看似緩慢，卻在不知不覺中向前滾動了一個月。吳普同已經逐漸習慣了這種節奏——白班、中班、夜班，一周一換，周而複始。車間、食堂、宿舍，三點一線，構成了他生活的全部輪廓。
白班的枯燥在於日複一日的重複，麵對同樣的機器，處理大同小異的問題，窗外不變的廠區景色。趙師傅的指導依舊嚴格，但內容開始從基礎認知轉向更精細的操作和更隱晦的故障預判。吳普同已經能夠獨立完成大部分常規的記錄和巡檢，偶爾也能在趙師傅的提示下，處理一些諸如調整傳送帶跑偏、清理小型篩網堵塞之類的小問題。他像一顆漸漸被磨去棱角的石子，慢慢嵌入了這台龐大生產機器的一環。
夜班依舊是難熬的。後半夜的疲憊如同潮水，一次次衝擊著意誌的堤壩。他學會了像其他老師傅一樣，在短暫的休息間隙靠在牆上閉目養神，也習慣了用濃茶和冷水臉來對抗困倦。車間的燈光在深夜顯得格外慘白，機器的轟鳴仿佛也帶上了催眠的魔力，唯有緊緊盯著儀表盤上跳動的數字，或是跟著趙師傅在設備間穿梭，才能勉強保持清醒。
相比之下，中班成了他灰色調生活中難得的一抹亮色。這亮色不僅來自於午夜下班後與馬雪豔在保定街頭的短暫相會，更來自於中班周期裡，那難得可以在上午自由支配的時光。因為中班是下午四點才開始，如果恰好馬雪豔也輪休，他就會在天亮後，帶著一種近乎奢侈的愉悅感，踏上前往高陽的班車。
那通常是一個陽光還算溫和的上午。吳普同會仔細洗漱，換上最乾淨的一件襯衫，懷揣著期待的心情趕到汽車站。班車晃晃悠悠地行駛在保定向東的柏油路上，窗外是連綿的田野和偶爾閃過的村落。這與在車間裡麵對鋼鐵巨獸的感覺截然不同，仿佛從一個單調重複的世界，暫時逃往了一個充滿生活氣息的、廣闊而真實的天地。
在高陽汽車站，馬雪豔通常已經等在出站口。看到彼此的那一刻，兩人臉上都會不自覺地綻放出笑容，仿佛連日來在各自工廠積攢的疲憊和沉悶，都在這一刻被驅散了。
他們會先在車站附近的小店裡吃碗熱騰騰的羊雜湯或者豆腐腦，配上剛出爐的燒餅。然後，就在高陽這個不算太大但也足夠熱鬨的縣城裡漫無目的地閒逛。穿過人頭攢動的集市，看著小販們吆喝叫賣各種農副產品和日用百貨；沿著縣城的主乾道走走，瀏覽著那些對他們來說還略顯昂貴的服裝店和百貨商場的櫥窗；或者乾脆找個安靜的街心公園，坐在長椅上，看著來來往往的行人和嬉戲的孩子，有一搭沒一搭地聊天。
聊天的內容瑣碎而真實。馬雪豔會抱怨化驗室那個苛刻的組長，或者分享她們宿舍裡女工之間的趣聞；吳普同則會講述趙師傅又教了他什麼新訣竅，或者車間裡某個機器鬨了什麼笑話。他們也會討論各自廠裡的夥食，比較哪邊的肉菜裡肉更多一些，或者憧憬著等以後穩定了，一定要一起去保定市裡好好玩一天。
這種相處，平淡，卻充滿了實實在在的溫暖。它讓吳普同真切地感受到，在這座陌生的城市裡，他不是孤身一人。有一個可以分享喜怒哀樂的人，有一個可以暫時逃離車間噪音和粉塵的港灣，哪怕隻是短短一個上午。
這天，又到了一個月的月初。上午，車間裡的廣播罕見地沒有播放安全生產條例，而是通知各班組派人去財務科領取本月工資條。
消息像一陣微風，讓沉悶的車間泛起了一絲漣漪。工人們麻木的臉上似乎多了點活氣，互相低聲交談著，手上乾活的動作也不自覺地加快了幾分。吳普同的心跳也莫名快了半拍。雖然實習時也拿過補貼，但這一次不同，這是他真正意義上，靠自己的雙手和汗水掙來的第一份正式工資。他知道，錢已經在前幾天直接打入了他在廠裡統一辦理的工資卡，但這張小小的紙條，才是他一個月勞動的官方總結和價值確認。
班長去財務科拿回了一摞窄長的紙條。他站在車間相對安靜的一角，拿著名單，挨個喊名字。
“張建國！”
“到！”一個滿手油汙的老師傅大聲應著，快步走上前，在領取表上簽下自己的名字，接過那張紙條，目光快速掃過最下麵一行的數字，臉上露出一絲不易察覺的滿足，隨手將紙條折好塞進了工裝口袋。
“李衛東！”
“……”
吳普同有些緊張地等待著，目光跟著班長的手移動。
“吳普同！”
他趕緊應了一聲，快步走過去，在領取表上找到自己的名字，簽下略顯拘謹的字跡。班長將一張同樣格式的紙條遞到他手裡。
紙條很輕，上麵密密麻麻地打印著幾行項目和數據。他道了聲謝，緊緊攥著紙條，快步走回操作台旁邊一個相對安靜的角落。他的手心有些出汗，深吸了一口氣，才小心翼翼地展開這張關乎他一個月辛勤的憑證。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
白紙黑字，清晰地列著：
基本工資：380.00
崗位津貼：150.00
績效工資：220.00
夜班津貼：120.00(他上個月輪到了一周夜班)