那次深秋的采摘之後，吳家地裡的棉花陸陸續續都被摘了回來。堂屋的地上，堆滿了小山似的、雪白蓬鬆的棉花朵兒，散發著陽光和泥土混合的乾燥氣息。這氣息是豐收的味道，也意味著一年中一項重要任務的到來——交公糧。
交公糧的日子，是吳建軍一年中為數不多必須去鎮上的日子之一，鄭重得如同一個儀式。天還沒亮透，墨藍色的天幕上還掛著幾顆稀疏的寒星，院子裡就響起了父親刻意放輕的腳步聲和整理東西的窸窣聲。吳普同被母親從暖和的被窩裡輕輕搖醒。
“同同，快起來，今兒跟你爹去鎮上。”李秀雲的聲音帶著清晨的沙啞，但很清晰。她手裡拿著一件厚實些的舊棉襖，準備給兒子套上。
吳普同迷迷糊糊地坐起來，揉著眼睛。冰冷的空氣讓他瞬間清醒了不少，想到能去鎮上，心裡那點殘存的睡意立刻被興奮取代。他飛快地穿好衣服，趿拉著舊布鞋就往外跑。院子裡，父親吳建軍正在做最後的準備。
一輛木製的人力板車當地也叫“地排車”或“拉拉車”）停在院子中央。車上整整齊齊碼放著六個巨大的包裹，都用嶄新的、厚實的白色苫布包得嚴嚴實實，再用粗麻繩縱橫交錯地捆紮得結結實實。每一個包裹都鼓鼓囊囊，像一座座微型的雪山。這就是全家一年辛苦勞作收獲的、品質最好的籽棉。
父親正用力地勒緊最後一根麻繩，手臂上的肌肉繃緊，額角滲出汗珠。他穿著一件洗得發灰的舊棉襖，袖口磨得油亮。腳上是一雙沾滿泥巴的解放鞋，鞋幫上還打著補丁。空氣中彌漫著新棉布和棉花的混合氣味，清冷而乾淨。
“爹，都弄好啦？”吳普同湊過去，好奇地摸了摸那硬邦邦的苫布包。
“嗯。”吳建軍應了一聲，沒有多餘的話。他檢查了一下車軸和軲轆，又緊了緊車轅上的套繩。這輛車承載的重量，關係著家裡一年的生活費用。
母親李秀雲端著兩個熱氣騰騰的紅薯麵餅子出來，塞到吳建軍手裡一個，又遞給吳普同一個。“路上墊墊肚子，到了鎮上彆亂跑，跟著你爹。”她仔細地幫吳普同把棉襖的扣子扣好，又理了理他亂糟糟的頭發，眼神裡滿是叮囑。
“知道了，媽！”吳普同捧著熱乎乎的紅薯麵餅子，咬了一大口，含糊地應著。
吳建軍把另一個紅薯麵餅子揣進懷裡，走到車轅中間，彎下腰，將粗糙的套繩搭在自己寬闊的肩膀上，深深地吸了一口氣，然後猛地一挺身。
“嘿——喲！”
伴隨著一聲低沉的發力聲，沉重的板車軲轆開始艱難地轉動起來，發出“吱吱呀呀”的呻吟，碾過院子裡坑窪不平的泥土地。六個大棉包加起來足有七八百斤重，全靠父親一個人的肩膀和腰力拉動。
吳普同被母親抱起來，放到了板車最前麵、兩個棉包之間特意留出的一個狹小空隙裡。那裡鋪著一小塊破麻袋，算是他的“座位”。坐在這裡，他的視野被兩邊高聳的白色“雪山”夾著，隻能看到前方父親弓起的背影和一小片不斷延伸的土路。
“坐穩了！”父親低沉地囑咐了一句，再次發力，板車終於駛出了院門，碾上了村外那條通往鎮上的土路。
深秋清晨的寒氣像細密的針，刺在裸露的皮膚上。吳普同裹緊了棉襖，把臉埋進領口。他新奇地看著兩邊的景物在晨曦中緩緩倒退：光禿禿的楊樹枝椏直刺灰藍色的天空，蒙著白霜的田野靜悄悄的，偶爾有早起的麻雀撲棱棱飛過。車輪碾過硬邦邦的車轍，顛簸得厲害，吳普同的小屁股被硌得生疼，但他忍著，心裡充滿了對鎮上的向往。
父親拉著車，一步一步，走得很穩，但也很慢。他低著頭，身體前傾成一個很大的角度，整個力量都集中在肩膀和腰腿上。粗重的呼吸化作一團團白氣，在他麵前繚繞、消散。汗水很快浸濕了他後頸的衣領，在寒冷的空氣裡蒸騰著微弱的熱氣。那條粗糙的套繩，深深勒進他厚實的棉襖裡，仿佛要嵌進他的骨頭。
吳普同看著父親佝僂的背影，聽著他沉重的喘息，第一次如此清晰地感受到“重量”這個詞的含義。這重量不僅僅是車上那六座“雪山”，更是壓在父親肩上一家人生計的分量。他不再覺得顛簸有趣了，小小的心裡升起一種莫名的、沉甸甸的感覺。
為了驅散這份沉重，也為了給自己和父親鼓勁，吳普同開始哼起歌來。他不懂什麼成調的曲子，隻是把從村裡廣播喇叭和彆的孩子那裡聽來的零碎片段，加上自己胡亂的編造，咿咿呀呀地唱出來：
“棉花白呀白又白，爹拉車呀走得快……公社大門寬又寬，賣完棉花好過年……啦啦啦，小汽車，嘀嘀嘀……”
童稚的、不成調的歌聲，在寂靜清冷的鄉間土路上飄蕩，帶著一種天真的、不合時宜的歡快。吳建軍沒有回頭，也沒有說話，隻是在他哼得特彆大聲時，嘴角似乎極其微弱地向上牽動了一下，隨即又恢複了那副沉默堅忍的神情。兒子的歌聲，或許是他沉重跋涉中唯一的一點慰藉和微光。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
太陽終於升起來了，金紅色的光芒驅散了寒意，給大地鍍上了一層暖色。路上的行人和車輛也漸漸多了起來。大多是和吳建軍一樣，拉著糧食或者棉花去公社交公糧的農民。有趕著驢車、牛車的，也有像吳建軍這樣全靠人力拉車的。大家互相點頭致意，臉上都帶著相似的疲憊和期盼。
當“紅星人民公社”那褪了色的紅漆大字門樓終於出現在視野裡時，已經是上午九點多鐘了。離得老遠，吳普同就被眼前的景象驚呆了。
公社那兩扇刷著綠漆的大鐵門外，沿著馬路兩邊，排起了兩條一眼望不到頭的長龍！全都是滿載著糧食袋或棉花包的車輛。驢車、牛車、馬車、人力板車……各式各樣，擠擠挨挨，空氣中彌漫著塵土、牲口糞便、糧食和棉花混雜的複雜氣味。人聲鼎沸，趕車人的吆喝聲、牲口的嘶鳴聲、人們焦急的議論聲、催促聲、還有小孩子的哭鬨聲，交織在一起，形成一片巨大的嗡嗡聲浪，震得吳普同耳朵發麻。
“咋……咋這麼多人？”吳普同驚訝地張大了嘴，他從沒見過這麼多人聚在一起。
吳建軍臉上沒什麼表情，顯然對此早有預料。他拉著車，熟門熟路地找到棉花隊伍的後尾，默默地排了進去。他把車停穩，卸下肩上的套繩，活動了一下酸痛的肩膀，長長地籲了一口氣，額頭上全是亮晶晶的汗珠。
排隊是極其漫長而煎熬的等待。日頭一點點升高，曬得人暖洋洋的，也曬得人有些焦躁。隊伍移動得極其緩慢，像一條巨大的、疲憊的蟲子，半天才往前蠕動一點點。吳建軍拿出懷裡的紅薯麵餅子，掰了一半遞給吳普同。父子倆就著水壺裡冰冷的涼白開，默默地啃著乾硬的餅子。
吳普同坐不住了，從車上溜下來，好奇地東張西望。他看到公社大門兩側刷著巨大的白底紅字標語：“踴躍交售愛國糧棉，支援國家建設！”、“嚴禁煙火，防火防盜！”。特彆是那塊“嚴禁煙火”的牌子，畫著一個大大的、紅色的叉，下麵是一根點燃的香煙，顯得格外醒目和嚴厲。空氣裡彌漫著棉絨絮，吳普同看到有男人剛掏出煙袋鍋，就被旁邊維持秩序、戴著紅袖章的人大聲嗬斥著掐滅了。
最吸引他目光的，是那些穿著藍色中山裝、戴著藍色解放帽、手裡拿著一個奇怪鐵家夥的人。他們就是驗收員。他們表情嚴肅，不苟言笑，在每一輛交棉花的車前停下。
吳普同擠到前麵去看。隻見一個驗收員走到一輛板車前，車上也是幾個巨大的苫布棉包。他用手掌用力按壓棉包的不同部位，感受著裡麵的虛實。然後，他拿起了那個讓吳普同好奇的鐵家夥——那是一根長長的、閃著寒光的鐵簽子！足有成年人的小臂那麼長，拇指粗細，一端尖銳，另一端有個把手。
隻見那驗收員走到一個棉包前，看準一個位置，手臂猛地用力，那根冰冷尖銳的長鐵簽就“噗嗤”一聲，狠狠地、深深地插進了潔白的苫布包裹裡！一直沒到把手處！吳普同嚇得一縮脖子，仿佛那鐵簽子是插在自己身上。他想象著裡麵蓬鬆柔軟的棉花被這冰冷堅硬的東西刺穿、攪動，心裡莫名地有些不舒服。
驗收員握住把手，用力地旋轉了幾下，然後猛地向外一抽！鐵簽子帶出來的，不是棉花，而是簽子凹槽裡緊緊塞滿的一小撮棉樣。他把棉樣湊到眼前，仔細地撚開、觀察棉花的色澤、長度、雜質含量，又放在鼻子下聞聞有沒有黴味或潮氣。整個過程快速而冷漠，帶著一種不容置疑的權力感。
“三級。”驗收員麵無表情地吐出兩個字，在手裡的本子上記錄著。
那輛板車的主人，一個黑瘦的中年漢子，臉上立刻堆滿了討好的笑容，湊上前去：“同誌，同誌您再看看？咱這可是頭茬好花，又白又絨長，咋才三級哩？去年還評了二級……”
“雜質多，絨頭短！”驗收員眼皮都沒抬，硬邦邦地甩下一句，走向下一輛車。那漢子臉上的笑容僵住了，變成一種混雜著失望、無奈和隱隱憤怒的複雜表情，他狠狠地跺了跺腳，蹲到一邊悶頭抽煙去了很快又被紅袖章嗬斥著掐滅）。
這一幕，深深地印在了吳普同的小腦袋裡。他跑回自家的車旁，仰頭看著父親，小聲問：“爹，咱的棉花……會是幾級？”
吳建軍正靠著車轅閉目養神，聞言睜開眼，看了看自家的六個苫布包，又看了看長長的隊伍，眼神沉靜得像一口深井：“不知道。看驗級員定。”
等待的時間長得仿佛沒有儘頭。吳普同從最初的興奮，到百無聊賴，再到被饑餓和困倦侵襲。他靠著棉包，迷迷糊糊地打著盹。父親則一直沉默地站著或蹲著，像一尊沉默的雕像，隻有偶爾望向隊伍前方和驗級員時，眼中才會掠過一絲不易察覺的焦灼。那根長長的、冰冷的鐵簽子，成了懸在所有交棉人心頭的一把尺子，決定著他們一年汗水的最終價值。