冬夜漫長，堂屋裡那盞昏黃的電燈泡村裡剛通上不久的電）下，彌漫著新鮮豬肉特有的、混合著油脂和淡淡血氣的濃鬱氣息。小山似的肉塊堆在席子上，在燈光下泛著誘人的粉紅與脂白。豬頭安靜地待在角落，豬蹄和清洗乾淨的內臟肝、心、肺、大腸）分門彆類地放在盆裡。
孩子們早已被肉香和疲憊催入了夢鄉。吳建軍和李秀雲卻毫無睡意，盤腿坐在炕沿上，就著微弱的光線，低聲商量著這些“戰利品”的歸宿。空氣中除了肉味，還飄蕩著一種精打細算的凝重和對即將到來的年節的憧憬。
“豬頭、四個蹄子、還有這些下水內臟），都留下。”李秀雲的聲音很輕，卻帶著不容置疑的規劃，“豬頭祭祖、鹵了下酒都是好的，蹄子燉黃豆，下水拾掇乾淨了，炒著吃、做灌腸都行，孩子們也稀罕。”
吳建軍點點頭，用粗糙的手指撚著旱煙葉：“嗯，留著。剩下的肉……你看咋辦？全留也吃不完，天暖和了怕放不住。”
李秀雲的目光掃過地上那堆肉，心裡飛快地盤算著：“再賣一半吧。我估摸著，挑那好的後臀尖、肋條啥的，能有七八十斤。柳林鎮明天是大集，價錢能好些。賣了錢，咱們得好好置辦點年貨了。”
“年貨……”吳建軍咂摸著這個詞，臉上露出一絲期待又有些發愁的神情，“是該置辦了。鞭炮、紅紙、香燭、供品……還有，仨孩子身上那衣服，都短了破了，過年總得換件新的。”
提到孩子的新衣，李秀雲的眼睛亮了一下，隨即又黯淡下去：“是啊，同同的棉襖袖子都短一截了，小梅的褲子膝蓋磨得發亮，家寶長得快，去年的小襖都繃緊了……可這錢……”她歎了口氣，“賣肉的錢，刨去買年貨的，能剩下多少扯布？”
吳建軍沉默地吸了口煙，煙霧繚繞中，他看了看熟睡中的三個孩子，尤其是吳普同蜷縮著露出的半截細瘦手腕。他用力把煙頭摁滅在炕沿上，下了決心：“賣！就按你說的，賣一半肉！年貨該買的買，緊著必須的來。剩下的錢，全給孩子們扯布做新衣裳！一人一件！過年嘛，不能讓孩子眼巴巴看著彆人穿新的。”
“一人一件……”李秀雲重複著，心裡既心疼錢，又湧起一股暖流和酸楚。她想象著孩子們穿上新衣時的笑臉，重重地點了頭：“行！那就這麼辦！”
這一夜，吳普同在睡夢中，似乎都聞到了更加濃鬱的、混合著對未來無限期待的“年味”。
天還沒亮透，西裡村通往柳林鎮的土路上，已經響起了板車軲轆碾過凍土的“吱呀”聲和人們趕早集的腳步聲。吳建軍拉著板車，車上蓋著厚厚的舊棉被，下麵藏著那七八十斤精挑細選出來的上好豬肉。李秀雲挎著一個大籃子，裡麵裝著乾糧和水壺。而最興奮的，莫過於跟在板車旁邊的吳普同和妹妹小梅。弟弟家寶太小，天太冷，被留在了家裡托鄰居趙大娘照看。
“爹，集上人多嗎？”
“媽，真有賣糖葫蘆的嗎？”
“我們能買小鞭兒鞭炮）嗎？”
兩個孩子的問題像連珠炮，驅散了清晨的寒意。吳建軍和李秀雲隻是笑著應著，腳步卻加快了。八裡路，在孩子們雀躍的期待和腳下嶄新的希望中，似乎縮短了不少。
當柳林鎮那高大的、寫著“柳林鎮大集”的木頭牌坊出現在視野裡時，鼎沸的人聲和混雜著各種氣味的暖流便撲麵而來。這場景比國慶節去鎮上表演還要熱鬨十倍、百倍！
集市沿著鎮子主街和幾條岔路蔓延開去，一眼望不到頭。人頭攢動，摩肩接踵，像翻滾的彩色潮水。叫賣聲、討價還價聲、熟人打招呼的寒暄聲、牲口的嘶鳴聲、孩子的哭鬨嬉笑聲……各種聲音交織成一片巨大的、充滿生命力的轟鳴，震得人耳膜嗡嗡作響。空氣裡更是五味雜陳：剛出爐燒餅的焦香、炸油條的油煙氣、生肉攤的腥氣、活雞活鴨的糞便味、炒瓜子花生的焦糊香、還有劣質雪花膏和汗味混合的複雜氣息……這就是最真實、最濃烈的年集味道！
吳建軍熟門熟路地把板車拉到專門劃分的肉市區域。這裡的地麵油膩發亮，空氣裡彌漫著濃烈的生肉和油脂氣味。一排排肉案前都圍滿了人。吳建軍找了個空位，掀開棉被，露出車板上那紅白分明、品相極好的豬肉。他拿出磨得鋥亮的砍刀和杆秤，往案板上一放，也不吆喝，就那麼沉穩地站著。李秀雲則麻利地把肉塊重新整理一下，把最好看的部位朝外。
好肉不愁賣。很快就有顧客圍了上來。
“老板，這後臀尖咋賣？”
“肋條肉多少錢一斤？”
“給割二斤五花肉，要肥點的！”
吳建軍話不多，但手底下利索。要哪塊，一刀下去，分量極準。李秀雲幫著收錢、找零，動作飛快。吳普同和小梅被安排在板車後麵相對乾淨的地方，母親叮囑他們彆亂跑。兩個孩子就坐在車轅上，眼睛卻像不夠用似的，滴溜溜地轉著，看著眼前這繁華喧囂的景象：穿著光鮮、討價還價的城裡人；背著大筐、精挑細選的鄉下人；掛著油膩圍裙、大聲吆喝的攤主；還有像他們一樣，跟著大人來趕集、興奮得小臉通紅的孩子……
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
豬肉賣得很順利，不到中午，案板上的肉就所剩無幾了。吳建軍掂量著手裡那厚厚一遝沾著油漬的毛票和塊票當時有麵額一、二、五、十元的紙幣，俗稱“塊票”），臉上露出了如釋重負的笑容。李秀雲小心地把錢收進貼身的布口袋裡，按了按，心裡踏實了大半。
“走，辦年貨去！”吳建軍拉起板車，聲音都輕鬆了許多。
接下來的“掃貨”之旅，對吳普同和小梅來說，簡直像闖進了阿裡巴巴的寶藏洞！
年貨大采購：
1.香燭紙馬鋪：先買最重要的祭祖用品。紅彤彤的蠟燭、成捆的線香、厚厚一遝印著“冥國銀行”和各種神像的“燒紙”黃表紙）、幾疊用金箔銀箔疊成的“元寶”，還有印著門神秦瓊、尉遲恭的粗糙年畫。空氣裡彌漫著香燭和紙張特有的味道。
2.鞭炮攤：這裡是男孩的天堂！長長的攤位上掛滿了紅彤彤的鞭炮串，從手指粗的小鞭兒到碗口粗的大雷子，還有能躥天的“二踢腳”雙響炮）、在地上打轉的“地老鼠”、噴出彩色火花的“滴滴金兒”。攤主為了招攬生意，不時點燃一個小鞭兒，“啪”的一聲脆響，嚇得女人們尖叫，孩子們卻興奮地拍手。吳建軍在吳普同眼巴巴的注視下，買了一掛一百響的小鞭兒舍不得買大的），又單獨買了十幾個小炮仗給吳普同拆著玩，還給小梅買了一小把拿在手裡點燃的、呲呲冒金星的“滴滴金兒”。吳普同攥著那幾個小炮仗，像得了寶貝，立刻覺得自己是世界上最富有的人。
3.副食雜貨攤：這裡香氣撲鼻。散裝的水果硬糖紅的、綠的、黃的）裝在巨大的玻璃罐裡，閃著誘人的光。成袋的瓜子、花生堆得像小山。黑褐色的柿餅子表麵結著白霜。還有成板的、用粗糙黃紙包著的塊狀紅糖，以及珍貴的白砂糖。李秀雲稱了半斤水果糖各種顏色混裝），一斤瓜子，一斤花生，又咬牙買了一小包白砂糖，準備過年蒸糖包用。吳普同和小梅的眼睛死死盯著那裝糖的罐子，口水都快流出來了。