臘月的風，像裹著小冰碴兒的刷子，刮在臉上生疼。但西裡村的上空，卻仿佛被一隻無形的大手攪動著，彌漫開一種與嚴寒截然不同的、越來越濃稠、越來越滾燙的氣息——年味兒。這味道，混雜在炊煙裡，飄蕩在人們帶著喜氣的交談中，也悄然爬上了吳普同和小夥伴們凍得通紅卻格外興奮的小臉。
對於吳普同來說，年味的第一個高潮，不是劈啪炸響的鞭炮那還早），也不是貼在門框上的紅對聯那得等臘月二十幾），而是家裡豬圈旁即將上演的一場“盛事”——殺年豬！
家裡的兩頭大白豬，從開春的小豬崽養起，在母親李秀雲日複一日的泔水、麩皮、野菜精心喂養下，早已膘肥體壯，圓滾滾、白花花，成了豬圈裡兩座會移動、會哼哼的“肉山”。前幾天，其中一頭已經被父親吳建軍和收豬的販子討價還價後，拉走了。換來的一疊帶著體溫的鈔票，被母親小心翼翼地鎖進了那個掉漆的木箱深處。吳普同知道，那是用來置辦年貨、扯新布、買鞭炮的“寶貝”。
而今天，臘月十幾的一個清晨，天還蒙蒙亮，院子裡就比往日熱鬨了許多。豬圈裡剩下的那頭大白豬，似乎也預感到了什麼，一反常態地焦躁不安，在圈裡來回踱步，哼哼聲也變得急促而響亮，不再是平日裡懶洋洋的調調。
“同同，小梅，彆往前湊！待會兒人多手雜！”母親李秀雲端著一大盆熱氣騰騰的、用麥麩和刷鍋水熬成的“最後早餐”，一邊往豬槽裡倒，一邊叮囑扒在豬圈矮牆上看熱鬨的兄妹倆。
吳普同才不管那麼多，他的眼睛瞪得溜圓，心臟像揣了隻小兔子，撲通撲通跳得厲害。他知道，今天的主角就是這頭大白豬！很快，院門被推開，幾個熟悉的街坊鄰居走了進來。領頭的趙大伯，是村裡有名的“把式”，力氣大，人也爽快。還有李二叔、王三哥，都是平日裡和父親關係不錯的壯勞力。他們穿著厚厚的舊棉襖，袖口挽起，臉上帶著一種即將投入“戰鬥”的躍躍欲試和過年幫忙特有的喜氣。
“建軍，家夥什都備齊了吧？”趙大伯嗓門洪亮。
“齊了齊了！就等幾位老哥了！”吳建軍搓著手，臉上是少有的、混合著鄭重和一絲不易察覺的緊張笑容。
大人們寒暄幾句，便不再耽擱。目標明確——豬圈裡的那頭大白豬！
“動手！”趙大伯一聲令下，幾個人高馬大的漢子呼啦一下圍住了豬圈門。豬似乎感到了巨大的威脅，猛地向角落裡縮去，發出驚恐的尖利嚎叫，震得人耳膜發麻。
“嘿！還挺機靈！”李二叔笑著，動作卻一點不含糊。他猛地拉開圈門，和趙大伯一左一右，像兩座鐵塔般堵在門口。王三哥則異常敏捷地跳進豬圈，目標直指豬的耳朵！隻見他大手一伸，又快又準，一把就揪住了豬那蒲扇般的大耳朵！豬吃痛，拚命甩頭掙紮，巨大的力量帶得王三哥一個趔趄。
“抓尾巴！抓尾巴！”趙大伯吼道。吳建軍早已瞅準機會，從豬後麵撲上去，雙手死死抱住了那條又粗又短、沾滿泥巴的豬尾巴，用儘全身力氣往上提！
“哎喲！好家夥！勁兒真大！”吳建軍臉憋得通紅。
豬被揪住了要害耳朵和尾巴），劇痛和恐懼讓它爆發出驚人的蠻力，四蹄亂蹬，身體瘋狂地扭動，想把背上的人甩下去。豬圈裡頓時塵土飛揚，豬的嚎叫聲、人的吆喝聲、豬蹄蹬在泥地上的撲騰聲混作一團，場麵激烈得像一場小型“圍獵”。
吳普同和小梅看得緊張極了，小手緊緊抓著冰冷的土牆，小嘴微張，既害怕又覺得無比新奇刺激。那頭平日裡看起來笨拙慵懶的大白豬，此刻竟如此凶猛有力！
混亂中，趙大伯和李二叔也瞅準空檔擠了進去。趙大伯一個矮身，雙臂如同鐵鉗，猛地抱住了豬的一條前腿！李二叔則抱住了同側的後腿！
“一二三！起！”趙大伯一聲大吼，四個壯漢同時發力！那幾百斤重的、瘋狂掙紮的龐然大物，竟然被他們硬生生地從地上抬離了地麵！豬的身體瞬間懸空，隻剩下被抱住的腿徒勞地蹬踹，嚎叫聲也變成了絕望的嗚咽。
“快！捆繩子！”吳建軍喊道。
王三哥早已準備好粗麻繩，動作麻利地將豬被抬起的四條腿，兩兩一組，飛快地捆紮結實。麻繩深深勒進豬腿的皮肉裡吳普同看到這裡，心裡莫名地緊了一下，趕緊移開目光，去看豬扭動的腦袋）。
前後腿都被牢牢捆住，大白豬徹底失去了反抗能力，隻剩下身體還在微微扭動和低沉的哼唧。它被幾個大漢合力抬出了豬圈，放在了院子裡事先準備好的、空著的板車上。
“走嘞！送它上‘路’！”趙大伯拍了拍手，豪氣地喊道。仿佛完成了一項了不起的任務。
吳建軍和幾個鄰居一起，拉著載著被捆得結結實實、還在哼哼的“戰利品”的板車，走出了院門，朝著村子另一頭的“作坊”走去。那裡是村裡專門處理這類事情的地方，平時空著，隻有年關才熱鬨起來。吳普同和小梅像兩條小尾巴，興奮又有點怯生生地跟在板車後麵。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
作坊是一個敞開的棚子，裡麵已經聚集了不少人，空氣裡彌漫著水汽、柴火煙氣和一種難以名狀的、混合著牲口氣息的味道。棚子中央，最顯眼的是一口架在土灶上的巨大鐵鍋，鍋裡的水正咕嘟咕嘟冒著熱氣，白蒙蒙的水汽蒸騰而上。鍋旁邊是一個厚實無比、被歲月和油脂浸染得發黑發亮的大木案板。案板旁邊，還立著一個結實的、類似三腳架的木頭架子。
幫忙的人們開始忙碌起來。有人往灶膛裡添柴——這柴火是各家自帶的，吳建軍也抱來了一捆棉柴。火焰舔舐著鍋底，鍋裡的水翻滾得更厲害了。有人用長柄水瓢舀起熱水，測試著溫度，互相交流著：“嗯，燙手了，正好刮毛！”
接下來的環節，大人們默契地把吳普同和小梅稍微擋在了身後，他們的視線被大人們的身體和蒸騰的水汽遮擋了大半。吳普同隻聽到一些模糊的聲音：豬被抬上案板時沉重的悶響，一些短促而嘈雜的吆喝聲，還有水瓢舀水、潑水的嘩啦聲。他沒有看到具體的畫麵，隻聞到空氣中似乎多了一絲淡淡的、鐵鏽般的腥氣，但這味道很快就被更濃烈的水汽和柴煙味蓋過了。
他的注意力很快被轉移了。他看到幾個壯漢合力，將那頭大白豬現在似乎安靜了許多）從案板上抬下來，放進了那口巨大的熱水鍋裡！豬的身體沉入翻滾的熱水中，隻露出一點脊背。大人們拿著一種像大鏟子、但邊緣很鋒利的鐵家夥刮刨），開始圍著鍋邊，用力地在豬身上刮擦。
神奇的事情發生了！隻見那原本覆蓋著粗硬白色鬃毛的豬皮，在熱水浸泡和鐵器刮擦下，大片的白色鬃毛連同皮下的黑色汙垢，像揭掉一層厚厚的毯子一樣，被輕鬆地刮了下來！露出底下粉嫩光滑的皮膚！吳普同看得目瞪口呆，覺得這簡直像變魔術！原來豬毛下麵是這樣的！
刮完毛的大白豬被重新抬出來，放在案板上。現在它看起來完全不一樣了，通體粉白，像被剝了殼的巨蛋，比之前乾淨順眼多了。但豬頭和四個蹄子上的毛特彆頑固，熱水和刮刨似乎拿它們沒辦法。
這時，作坊裡一個經驗豐富的老把式端來一個小鐵鍋，裡麵是熬得滾燙、冒著刺鼻氣味的黑色粘稠液體——瀝青！