1986年，農曆丙寅年，正月初一。
夜色如同濃稠的墨汁，尚未被完全稀釋。西裡村還沉浸在除夕狂歡後的短暫沉寂裡，隻有零星的、仿佛意猶未儘的鞭炮聲，在寒冷的空氣中偶爾炸響，留下短促的回音和更深的寂靜。
吳家的小屋裡，李秀雲已經輕手輕腳地起身。灶膛裡的火苗被她重新撥旺，舔舐著冰冷的鍋底。鍋裡添上水，蓋上沉重的木頭鍋蓋。她沒有開燈，借著灶膛裡跳躍的火光，從院子裡凍得硬邦邦的蓋簾上，取下碼放整齊的白胖餃子。餃子落入漸熱的水中，發出輕微的“撲通”聲。
堂屋的炕上，吳普同和妹妹小梅在暖和的被窩裡睡得正香。弟弟家寶蜷縮在母親睡過的位置，小臉睡得紅撲撲。吳建軍也醒了，他沒有立刻起身，隻是睜著眼睛，望著被新糊白紙過濾後、顯得格外幽微的晨光，聽著灶房裡妻子忙碌的細微聲響。又一年開始了。他長長地、無聲地歎了口氣，那歎息沉重得仿佛能壓垮這新年的第一縷空氣。
當鍋裡的水徹底沸騰，餃子在滾水中沉沉浮浮，散發出熟悉的麥香和餡料香氣時，天邊終於透出了一絲極其微弱的魚肚白。李秀雲端著煮好的第一盤餃子走進堂屋，放在擦得鋥亮的炕桌上。
“都起了！吃餃子了！大年初一吃元寶，一年都旺！”李秀雲的聲音帶著刻意拔高的喜慶，試圖驅散屋內的清冷和丈夫眉宇間的陰霾。
吳普同和小梅被食物的香氣和母親的呼喚叫醒，揉著眼睛坐起來。家寶也被吵醒，咿咿呀呀地要吃的。新年第一天，孩子們的臉上還帶著睡意，但更多的是對新衣服、壓歲錢和外麵世界的期待。
吳建軍也坐起身，默默穿上厚厚的棉襖。他沒有立刻上炕吃飯，而是拿起放在櫃子頂上的一掛用紅紙包著的、一百響的小鞭炮這是昨晚年夜飯時省下來沒放的），又拿起一盒火柴，推門走進了院子。
清晨的空氣凜冽刺骨，像無數細小的冰針紮在裸露的皮膚上。院子裡昨天掃得乾乾淨淨的地麵，覆蓋了一層薄薄的白霜。整個村莊還沉浸在灰藍色的朦朧中，隻有零星幾家的煙囪冒出了淡淡的炊煙。
吳建軍走到院子中央，找了一根比較長的枯樹枝，將那掛小鞭炮挑起來，儘量舉得離地麵高些。他劃燃火柴，微弱的火苗在寒風中顫抖著。他深吸一口氣，將那跳動的火焰湊近鞭炮的引信。
“嗤——”
引信被點燃，迅速燃燒起來，發出急促的嘶響，在寂靜的清晨格外清晰。
緊接著——
劈裡啪啦劈裡啪啦劈裡啪啦——！
一串密集、響亮、帶著濃烈硝煙味的炸裂聲驟然響起，瞬間撕裂了村莊的寧靜！紅色的鞭炮紙屑如同無數細小的蝴蝶，在灰白的晨光中四散紛飛，又紛紛揚揚地落在冰冷的霜地上。刺鼻的硝煙味迅速彌漫開來，帶著一種宣告和驅邪的儀式感。
這掛小小的鞭炮，是吳家新年的第一聲呐喊，是對舊歲最後的驅逐，也是對未來一年微茫的祈願。它短暫而激烈，像一道轉瞬即逝的紅色閃電，照亮了吳建軍被硝煙熏得微眯的眼睛，也映紅了站在門口、裹著棉襖、又興奮又有點害怕的吳普同和小梅的臉。
鞭炮聲很快停歇，隻剩下嫋嫋的青煙和滿地刺目的紅紙屑，在清冷的晨光中顯得格外鮮豔，也格外脆弱。
“同同，小梅，家寶！進屋吃飯！”吳建軍的聲音在硝煙餘味中響起，帶著一絲不易察覺的疲憊和釋放後的輕鬆。
一家人圍坐在熱乎乎的炕上，就著窗外熹微的晨光，開始享用新年的第一頓飯——餃子。依舊是豬肉白菜餡，依舊是熟悉的味道。李秀雲特意在幾個餃子裡包了洗乾淨的一分錢硬幣代替銅錢），圖個“咬到錢，財運到”的彩頭。吳普同吃得格外小心，每一口都仔細咀嚼，希望能咬到那硬硬的“財富”，可惜運氣似乎還沒到。小梅則吃得飛快，心思早已飛到了外麵。
踏霜拜年：恭敬與期許
天光漸漸放亮，灰藍色褪去，村莊的輪廓清晰起來。屋頂的積雪、光禿的樹枝、家家戶戶門楣上嶄新的紅對聯，都沐浴在一種清冷的、充滿希望的晨光裡。
“走，拜年去！”李秀雲給三個孩子穿戴整齊。吳普同和小梅都換上了年前做的新衣服——吳普同是那件仿軍裝款式的綠上衣，小梅是紅底白花的罩衫，雖然洗過一次有些發舊，但依然是最體麵的行頭。家寶也被裹成了一個圓滾滾的棉球。
吳建軍和李秀雲也換上了自己最乾淨、沒有補丁的衣裳。一家人鎖好門，踩著地上薄薄的霜花和殘留的鞭炮紅屑，踏上了新年的第一次“征程”——給村裡的長輩們拜年。
拜年的路線和順序是約定俗成的。先去本家同姓血緣較近的長輩），然後是鄰居，再是村裡德高望重的老人。
1.三爺爺家本家）：這是吳建軍父親已故爺爺）的親兄弟，住在村東頭。一進門，三爺爺三奶奶已經坐在堂屋的炕上等著了。吳建軍和李秀雲領著孩子，一進門就恭敬地作揖或鞠躬）：“三叔三嬸兒，過年好！給您拜年了！”吳普同和小梅也學著父母的樣子，奶聲奶氣地說：“三爺爺三奶奶過年好！”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
三爺爺笑得滿臉皺紋，三奶奶則趕緊從炕頭的笸籮裡抓出早就準備好的瓜子、花生，不由分說地塞進孩子們的衣兜裡，嘴裡還念叨著：“好孩子，快拿著！又長高了！”沒有糖果，隻有這些自家產的山貨，但在孩子們眼裡已是莫大的歡喜。
2.鄰居趙大娘家：趙大娘孤寡一人，平時對吳家孩子多有照顧。進門拜年，趙大娘更是熱情，除了瓜子花生，竟然還破例給每個孩子塞了一小塊用粗糙黃紙包著的、硬邦邦的水果糖！這可把吳普同和小梅高興壞了，攥在手心裡像得了寶貝。
3.村西頭的老支書家：老支書在村裡很有威望。吳建軍帶著家人進去拜年，態度更加恭敬。老支書樂嗬嗬地坐在太師椅上，說了幾句“新年新氣象”、“好好過日子”之類的吉祥話，也給了孩子們一把炒得噴香的花生。
一家家拜過去。村路上拜年的人漸漸多了起來。穿著新衣的孩子們像出籠的小鳥，在大人腿邊穿梭嬉鬨，衣兜裡塞滿了瓜子花生，小臉凍得通紅卻興奮異常。大人們則互相抱拳作揖，說著“過年好”、“恭喜發財”之類的吉利話，臉上洋溢著笑容，儘管這笑容背後可能也藏著各自的不易。空氣裡混雜著鞭炮的硝煙味、新衣服的漿糊味、以及各家各戶飄出的餃子香氣，形成一種獨特的新年氣息。
吳普同跟著父母，機械地重複著拜年的動作和話語。他的心思，早已不在這些流程上。衣兜裡沉甸甸的瓜子和那塊珍貴的水果糖讓他滿足，但更吸引他的，是地上那些散落的、沒有炸響的鞭炮殘骸。他的眼睛像探照燈一樣，仔細搜尋著每一處放過鞭炮的地方，尤其是自家門口和那些看起來比較富裕、鞭炮放得多的人家門口。
硝煙餘燼：童趣的火花