臘月的最後一天，除夕，終於踩著厚厚的積雪，裹挾著凜冽又喜慶的寒風，降臨了西裡村。天色微明，村子裡已不複往日的沉寂。零星的鞭炮聲像試探的鼓點，此起彼伏，空氣中彌漫著硝煙、燉肉、油炸點心和柴火燃燒的混合氣息——這是獨屬於除夕的、濃得化不開的“年味”。
吳家的小院裡，也早早升騰起忙碌的熱氣。吳普同是被一陣“滋啦滋啦”的炸東西的聲響和濃鬱的油香勾醒的。他一骨碌爬起來，發現爹娘已經在灶房裡忙活了。
上午：朱紅映雪，墨香盈門
早飯匆匆對付了幾口，重頭戲開始了——貼對聯！這是辭舊迎新最重要的儀式之一，承載著祈福納祥的美好願望。
堂屋的炕桌上，擺著李秀雲小心翼翼取出的一卷大紅紙。這是幾天前在柳林鎮大集上買的，顏色鮮豔奪目。旁邊還有一小塊用溫水化開的墨塊後來條件好些才用墨汁），一支用了多年、筆尖已有些開叉的毛筆。寫對聯的重任，落在了村裡公認有點“墨水”的趙老師肩上。吳建軍一早就去請了。
趙老師戴著老花鏡，撚著山羊胡須，在吳家堂屋的炕桌上鋪開紅紙，飽蘸濃墨，屏息凝神。吳普同和小梅屏住呼吸，踮著腳尖在旁邊看。隻見筆走龍蛇，一個個飽滿方正、帶著遒勁力道的墨字躍然紙上：
上聯：天增歲月人增壽
下聯：春滿乾坤福滿門
橫批：吉星高照
這是最經典、最樸實的農家對聯。寫罷，趙老師又裁了兩條窄些的紅紙，寫了幾個小小的“福”字，準備倒著貼在門上取“福到”之意），還寫了“六畜興旺”、“五穀豐登”貼在雞窩和糧囤上。
墨跡未乾，散發著淡淡的墨香。吳建軍端來一小盆熱氣騰騰的漿糊用白麵熬的，粘性十足）。貼對聯是吳建軍和吳普同的活兒。吳普同興奮地端著漿糊盆，吳建軍拿著刷子和小笤帚。
先貼堂屋大門。吳建軍用刷子蘸上滾燙的漿糊，均勻地塗抹在門框兩側和門楣上。吳普同趕緊遞上裁好的對聯。吳建軍小心翼翼地將上聯貼在右邊門框，下聯貼在左邊門框，然後退後一步，眯著眼看是否端正。吳普同則拿著小笤帚，在貼好的對聯上輕輕掃過，撫平褶皺，讓紅紙更服帖地粘在門板上。最後貼上橫批和倒“福”。
紅彤彤的對聯貼在斑駁的舊木門上，如同給樸素的農家小院披上了最喜慶的盛裝。墨黑的字跡在白雪的映襯下，格外醒目，充滿了蓬勃的希望和力量。接著是東西屋的門，雞窩、糧囤……每一個象征著生活和希望的地方，都被這鮮豔的紅色和美好的祝語所覆蓋。
吳普同看著自家煥然一新的門楣，一股自豪感油然而生。他跑出院子，看彆人家也在貼對聯。整個西裡村，仿佛一夜之間被這連綿的紅色點燃，在冬日的蕭索裡綻放出最溫暖、最濃烈的生機。空氣裡，漿糊的微酸、墨汁的清香、紅紙的喜慶氣息交織在一起，宣告著新年的正式來臨。
下午：巧手捏福，團圓入餡
貼完對聯，灶房的煙火氣更濃了。下午的重頭戲是——包餃子！這是年夜飯和年初一早晨的絕對主角，象征著團圓和更歲交子。
李秀雲早已發好了麵。雪白的麵團在瓦盆裡漲得胖乎乎的，散發著誘人的麥香。餡料是精心準備的兩種：
1.豬肉白菜餡：用的是昨天煮肉特意留下的、剁得細細的瘦肉丁，混合著自家窖藏、擠乾了水分、切得碎碎的白菜心，拌上噴香的蔥花、薑末、自家磨的花椒粉和適量的鹽、醬油。粉紅的肉丁、翠白的菜末、點點青綠，看著就讓人食欲大開。李秀雲還特意淋了點珍貴的香油，香氣瞬間升華。
2.素餡：主要是給可能“守齋”或偏好清淡的人準備的雖然吳家沒這規矩，但李秀雲習慣備著）。用的是金黃的炒雞蛋碎、泡發好的黑木耳絲、細粉條末，同樣用蔥花、薑末、鹽和香油調味，清爽鮮香。
堂屋的炕桌被擦得鋥亮，成了臨時的操作台。李秀雲把發好的麵團搬到炕上，再次用力揉搓排氣，然後搓成長條，揪成一個個大小均勻的劑子。吳普同和小梅早已洗乾淨小手，眼巴巴地等著。
“來，都上炕！學著包！”李秀雲一聲令下，一家人除了太小還不會的家寶在炕上爬著玩）都盤腿坐上了熱乎乎的炕頭。吳建軍負責擀皮兒。他擀皮兒的手藝不算頂尖，但勝在穩當。隻見他左手捏著劑子，右手拿著小擀麵杖，手腕靈活轉動，“噠噠噠”幾下，一個中間稍厚、邊緣略薄的圓圓的餃子皮就飛了出來，穩穩落在桌上的“皮山”上。
李秀雲是包餃子的主力。她拿起一個皮兒，舀上滿滿一勺餡料放在中間，兩手拇指和食指配合，輕輕一捏一擠，一個肚大邊窄、形如元寶的漂亮餃子就誕生了，穩穩地站在蓋簾高粱稈做的圓盤）上。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
吳普同和小梅也興致勃勃地加入。吳普同學著母親的樣子，笨拙地捏著，要麼餡放少了餃子癟癟的，要麼放多了捏不上口，露了餡。小梅則更熱衷於把餃子捏成各種奇怪的小動物形狀，或者偷偷揪一小塊麵團在手裡揉著玩。
“看娘包的，要捏緊實了，不然一下鍋就成片兒湯了！”李秀雲耐心地示範著，“同同，餡彆貪多！小梅，彆光玩麵！”
儘管孩子們包的餃子歪歪扭扭、奇形怪狀，李秀雲也沒有責備，反而笑著把他們包的“作品”也單獨放在一個蓋簾上：“行，這些就留著自己吃，看誰能吃到自己包的‘金元寶’！”
一家人圍坐在暖烘烘的炕頭，手上忙碌著，嘴裡也不閒著。吳建軍講著村裡聽來的趣事，李秀雲說著過年的規矩。麵團在手中揉捏，餡料在指間包裹，歡聲笑語和著擀麵杖的噠噠聲、捏餃子的輕微聲響，在溫暖的小屋裡流淌。窗外是冰天雪地，屋內卻是其樂融融、暖意融融。包餃子，包的不僅是食物，更是濃濃的親情和對新一年團團圓圓、和和美美的期盼。
兩大蓋簾圓滾滾的餃子很快包好了，整整齊齊地排列著，像等待檢閱的士兵。李秀雲把它們端到院子裡凍上天然的冰箱），留待晚上和初一早上煮。
黃昏：灶火鼎沸，年宴飄香
日頭西斜，暮色四合。村子裡零星的鞭炮聲漸漸密集起來，連成了片，空氣中硝煙的味道更加濃烈。吳家的灶房裡，進入了最後的衝刺階段。真正的年夜飯，要開席了！
李秀雲如同指揮千軍萬馬的將軍，在灶台前運籌帷幄。兩口大鍋同時開火：
一口鍋裡燒著滾開的水，準備下餃子。
另一口鍋裡則烹製著一年中最豐盛的菜肴。
食材早已準備妥當：
從醃肉壇子裡取出的、帶著晶瑩鹽粒的方子肉，切成厚片，準備回鍋蒸透。
油亮噴香的鹵豬頭肉、豬耳朵、豬肝、豬心，切成薄片，整齊碼盤。
自家灌製的香腸，蒸熟後切片，紅白相間，油光誘人。
珍貴的凍豆腐，與醃肉湯、白菜、粉條一起燉煮，咕嘟咕嘟冒著熱氣，香氣四溢。
自家發的黃豆芽，用醋溜一下，清爽解膩。
一大盤金燦燦的炸年糕用黃米麵蒸熟後切片油炸）。