一九八八年的早春，西裡村的田野依舊是一副沉睡未醒的模樣。凍土在晌午短暫的暖意下懶懶地化開薄薄一層表皮，傍晚的寒風一吹，立刻又板結得堅硬如鐵，踩上去“嘎嘣”作響。麥苗在寒風中瑟縮著，隻露出一點黯淡的綠尖。然而，在村東頭那片被麻繩圈出的五畝休耕地上，卻早早地燃起了一場無聲的戰役。這場戰役的主角，是沉默的父親吳建軍，和他押上了全家希望的西瓜苗。
開春的凍土尚未完全消融，吳建軍就扛著鐵鍬和鎬頭下了地。他像一頭不知疲倦的老黃牛，佝僂著背，用儘全身力氣將鎬頭楔進堅硬的土層。“吭！吭！吭！”沉悶的聲響在空曠的田野裡回蕩，震得人虎口發麻。凍土塊被一塊塊刨開，翻起，露出底下深褐色的、帶著冰碴的濕土。汗水很快浸透了他那件打著補丁的舊棉襖，在寒冷的空氣中蒸騰起白氣。吳普同跟在後麵，負責把父親刨開的大土塊用鐵鍬敲碎，再用耙子把地整平。冰冷的土塊硌得他手心生疼，寒風刮在臉上像小刀子，但他不敢停歇，父親沉默而專注的背影，像一道無聲的命令。
瓜壟是用麻繩拉直，一鍬一鍬挖出來的。吳建軍要求極高，壟要直，溝要深，土要細碎。他蹲在地頭，眯著眼審視著，稍有歪斜，便親自返工。吳普同覺得腰都快斷了，父親卻仿佛不知疲倦。幾天下來，五畝地被分割成一行行筆直、整齊的瓜壟，像等待檢閱的士兵隊列。
接下來是育苗。瓜種是吳建軍托人從鎮上買來的“新紅寶”，據說是新品種，皮薄瓤甜。他在自家向陽的窗台下，用舊木板釘了幾個淺淺的木槽，鋪上細細篩過的、摻了灶灰的“營養土”。一粒粒烏黑油亮的瓜種，被他像撒金子般，小心地、均勻地點在濕潤的土裡。木槽上蓋了層透明的塑料薄膜那是去年賣瓜時留下的，邊角都破了），再用幾塊撿來的碎玻璃壓住邊緣。
每天清晨天不亮，吳建軍就輕手輕腳地起來，掀開薄膜，用手指試試土的溫度，再小心翼翼地噴上溫水。傍晚太陽落山前，他又準時出現，把薄膜重新蓋嚴實，縫隙處用土塊壓實。那專注的神情，仿佛照看的不是瓜種，而是剛出生的嬰兒。吳普同常常在睡眼朦朧中，看到父親在油燈下凝視木槽的剪影，那背影被拉得長長的，投在斑駁的土牆上，凝重如山。
當嫩綠的瓜芽頂著種殼，顫巍巍地鑽出“營養土”時，真正的考驗才剛開始。移栽瓜苗的日子選在一個難得無風的晴朗午後。吳建軍小心翼翼地將每一株帶著泥坨的嫩苗捧出，像捧著易碎的琉璃。吳普同和妹妹吳小梅負責用小鏟子在瓜壟上挖好坑，父親則親手將瓜苗栽下，培上細土，再澆上定根水。每一株苗的間距，他都用腳步丈量過，確保均勻。
移栽後的瓜苗，在初春料峭的寒風裡顯得格外脆弱。吳建軍的心時刻懸著。他不知從哪裡聽來的“秘方”：地裡撒些爐灰，將來西瓜會格外甜。於是，收集爐灰成了全家的新任務。李秀雲每天做完飯，都把灶膛裡掏出的草木灰仔細掃攏，攢在一個破瓦盆裡。吳普同和妹妹放了學，就挎著小筐，在村裡轉悠，看到誰家屋外倒出的爐灰渣，便像發現寶貝一樣，用小鏟子仔細地收集起來，哪怕隻有一小捧。
“小普同，又給你爹拾爐灰呢？”鄰居趙大娘看見他蹲在自家牆根下，笑著問。
“嗯！”吳普同用力點頭，小臉上沾了灰也顧不得擦，“撒地裡，西瓜甜！”
“喲，建軍可真上心！”趙大娘感歎著，順手把自家剛掏的灶灰倒進他的小筐裡，“拿去吧，多點好！”
幾天下來，竟也攢了七八筐。吳建軍把這些混合著草木灰和零星煤渣的爐灰，均勻地撒在瓜壟之間，再用耙子淺淺地摟進土裡。黑色的灰燼融入深褐的泥土，仿佛給土地喂下了一份沉甸甸的期望。
然而，更大的挑戰是倒春寒。天氣預報說晚上有霜凍。消息像冰水澆在吳建軍心頭。傍晚時分，他拉著排車，車上捆著高高的麥秸和乾草，匆匆趕往瓜地。吳普同也跟了去。
暮色四合，寒風驟起。吳建軍在地頭點燃一堆枯枝敗葉，橘紅色的火焰跳躍著，驅散了些許寒意，也照亮了他緊鎖的眉頭和布滿血絲的眼睛。他指揮著吳普同，父子倆合力，把一捆捆乾草和麥秸，仔細地覆蓋在一行行嫩綠的瓜苗上。草要蓋得厚實均勻，不能透風，邊緣要用土塊壓牢。動作要快，趕在寒氣徹底降下來之前。
吳普同的手被乾草劃出了細小的血口子，寒風像針一樣紮透他單薄的棉衣。他凍得牙齒打顫，看著父親佝僂著腰，在越來越深的暮色裡，近乎瘋狂地鋪草、壓土。父親的棉襖敞開著，額頭上卻布滿了汗珠，在篝火的映照下閃著微光。那一刻，吳普同第一次如此清晰地感受到，這五畝瓜地，在父親心中是何等分量。這已不是簡單的農事，而是一場押上了全部身家性命的豪賭。那些覆蓋在瓜苗上的柴草，不是保暖物，而是父親用血汗和焦慮編織的、抵禦命運寒霜的鎧甲。
當最後一壟瓜苗被厚厚的“草被”覆蓋好，天已黑透。吳建軍沒有回家。他在窩棚裡鋪上厚厚的麥秸，裹上那件破舊的軍大衣，點起一盞用墨水瓶自製的煤油燈。昏黃如豆的燈火，在寒風中搖曳，成了瓜地唯一的守護。
吳普同獨自踩著凍硬的田埂回家，回頭望去，曠野漆黑一片，隻有那一點微弱的燈火，在無邊的寒冷與黑暗中，孤獨而倔強地亮著，像父親沉默的誓言。凍土之上，爐灰之下，柴草之中，一場關乎全家命運的生長，正在寒夜裡，悄然萌動。
喜歡凡人吳普同請大家收藏：()凡人吳普同書更新速度全網最快。