一九八八年的冬天，以一種格外蠻橫的姿態降臨西裡村。凜冽的北風像無數把無形的銼刀，日夜不停地打磨著光禿禿的樹梢，發出尖銳刺耳的呼嘯。凍土堅硬如鐵，田野空曠得隻剩下灰黃的麥茬在寒風中瑟瑟發抖。屋簷下掛著的冰淩，如同倒懸的利劍，在慘淡的日頭下閃著冷硬的光。空氣乾冷得吸一口，鼻腔都隱隱作痛。
然而，這肅殺的寒冬，卻絲毫凍結不了吳普同心中那團被點燃的、名為“克賽”的火焰。
這股火焰的源頭，依舊是張二胖家堂屋中央那個閃爍著七彩光芒的“魔盒”。隻是這一次，從盒子裡衝出來的，不再是翻著筋鬥的齊天大聖，而是一群穿著銀色緊身衣、駕駛著巨大紅色飛行器“克賽號”、來自遙遠時空的戰士——他們叫“時代戰士”。他們對抗的，是來自格德米斯星的邪惡入侵者，保護著美麗的阿爾塔夏公主和地球的和平。
這部名為《恐龍特急克塞號》的電視劇，像一顆投入冰封湖麵的隕石，在西裡村孩子們的心裡掀起了滔天巨浪。每天傍晚五點半，當那激昂得讓人頭皮發麻的主題曲“克賽號！前進——！”如同衝鋒號般驟然響起，張二胖家的堂屋，就成了整個西裡村最炙熱、最擁擠的所在。
吳普同是其中最虔誠、最雷打不動的朝聖者之一。無論寒風多麼刺骨，無論作業雖然孫老師留得不多）是否完成，放學的鈴聲對他來說，就是奔向村東頭的發令槍。他裹緊那件露著棉絮的破棉襖，抄著手，縮著脖子，頂著刀子般的寒風，在凍得硬邦邦的土路上小跑。書包在屁股後麵甩得飛起，心裡隻有一個念頭：快！再快點！不能錯過片頭！
衝進張二胖家那彌漫著煤煙、汗味和劣質煙草味的堂屋，擠過黑壓壓的人牆，搶占一個哪怕隻能歪著脖子、從人縫裡窺探屏幕的“戰略要地”。當屏幕上巨大的紅色“克賽號”飛船破空而出，當主角格吾變身後就是威風凜凜的克賽！）喊出那句石破天驚的“人間大炮，一級準備！人間大炮，二級準備！人間大炮——發射！”時，吳普同感覺自己的血液都要沸騰了！他屏住呼吸，眼睛瞪得溜圓，心臟隨著那震撼的發射音效劇烈跳動，仿佛自己也被塞進了那神奇的炮膛，即將化身拯救世界的英雄！
克賽那身紅白相間的盔甲，頭盔上豎起的尖角，揮舞著光子劍斬殺怪獸的英姿，深深烙印在他的腦海裡。阿爾塔夏公主的美麗與善良，讓他懵懂的心湖泛起微瀾。格德米斯那些奇形怪狀、猙獰恐怖的怪獸，既讓他害怕得想捂住眼睛，又忍不住從指縫裡偷看。每一集那短短的二十分鐘，是他一天中最金光閃閃的時刻。在那個小小的、擁擠嘈雜的方寸世界裡，他跟著克賽穿梭時空，激戰怪獸，守護著想象中的正義與和平，暫時忘卻了教室裡的平淡、家裡的清貧，以及窗外那無邊無際的、令人窒息的寒冷。
電視劇帶來的狂熱，像野火一樣迅速從熒屏蔓延到了現實。沒過幾天，一種新的“硬通貨”開始在西裡村小學的課間和放學路上瘋狂流通——克賽號小撲克。
村裡新開的那家小賣部就在老槐樹對麵，門臉很小，主要賣些針頭線腦、醬油醋鹽和孩子們喜歡的零嘴），敏銳地抓住了這股商機。不知從哪裡搞來了一批印著《恐龍特急克塞號》人物和怪獸的硬紙片。一大張硬紙板，大約有語文課本那麼大，上麵密密麻麻印著24張彩色小卡片。圖案是粗糙的膠版印刷，顏色有些失真，但依然能清晰地辨認出：身穿紅色盔甲、擺著戰鬥姿勢的克賽；美麗端莊的阿爾塔夏公主；猙獰恐怖的格德米斯士兵和各種奇形怪狀的怪獸恐龍改造獸）；還有那標誌性的紅色“克賽號”飛船。
一大張，一毛錢。
這對孩子們來說，是一筆不小的開支。但對於克賽的狂熱粉絲來說，這誘惑根本無法抵擋。
最先擁有這“寶藏”的，自然是“小賣部老板的兒子”栓柱和家境富裕的張二胖。栓柱近水樓台，他爹撕下幾張零散的給他玩。張二胖則財大氣粗，直接買了一整張！當他在課間，像展示聖物一樣，小心翼翼地將那張印滿彩色圖案的大紙板在課桌上攤開時，立刻吸引了全班男生的目光，連一些女生也好奇地圍了過來。驚歎聲、羨慕聲此起彼伏。
“哇！克賽！”
“這是格德米斯！好嚇人！”
“阿爾塔夏公主真好看！”
“快剪開！快剪開！”
張二胖享受著眾星捧月的感覺，在無數雙渴望眼睛的注視下，拿出他娘做針線活的小剪刀，沿著卡片之間細細的裁切線，無比鄭重地將大紙板裁剪成24張獨立的小卡片。那“哢嚓哢嚓”的裁剪聲，在孩子們聽來，如同天籟。
遊戲規則很快在模仿與實踐中成型，並被奉為圭臬：
1.亮牌比大小多少：幾個人玩，每人每次可以出一張或多張牌視約定）。將出的牌正麵朝上放在一起。比較誰的牌“大”卡片有隱含的等級，克賽最大，其次是公主、飛船，怪獸和格德米斯士兵相對“小”），或者誰出的牌數量多，誰就獲得本輪“開拍”的優先權。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
2.拍牌：將所有參與本輪遊戲的卡片包括自己和其他人出的）收攏，混合在一起，然後像扇子一樣稍微撚開一點為了增加翻動的可能），正麵朝上圖案朝上），平平整整地放在硬實、相對光滑的地麵上教室水泥地、教室外的磚地、或者凍硬的土路）。
3.開拍：贏得優先權的人，深吸一口氣，運足力氣，掄起手掌通常是右手），猛地拍在卡片旁邊的空地上！手掌帶起的風壓和震動，會使得一部分卡片受力翻過來，變成正麵朝下圖案朝下）。
4.贏牌：所有被拍翻過來的卡片，無論原本是誰出的，都歸拍牌者所有！這是最激動人心的時刻！
5.輪換：然後輪到下一個人，將剩下的、依舊正麵朝下的卡片收攏，重複步驟24，用手掌拍擊旁邊地麵，試圖拍翻剩下的牌。
6.循環直至清空：如此循環，直到地麵上所有的卡片都被拍翻贏走。
這個名為“拍牌”的遊戲，以其簡單粗暴的規則和瞬間決出勝負的刺激感，像一場瘟疫般席卷了整個學校。課間十分鐘，教室後排的空地、走廊牆角、甚至操場上背風向陽的牆根下，到處都蹲著一群群撅著屁股、神情專注的男孩。清脆響亮的拍擊聲“啪！啪！啪！”此起彼伏，伴隨著“翻！翻！翻！”的呐喊和贏牌時的歡呼、輸牌時的懊惱歎息。