一九八八年的臘月，仿佛被塞進了一個巨大的冰窖，寒氣無孔不入地滲透進西裡村的每一個角落。風，不再是呼嘯，而是像無數把淬了冰的銼刀，貼著光禿禿的樹梢和低矮的土牆，日夜不停地打磨，發出尖利刺耳的“嗚嗚”聲。凍土硬得如同澆鑄的鐵板，人踩上去，隻有沉悶得令人心悸的“嘎吱”悶響。村小學那排破舊的土坯房，在鉛灰色天幕的壓迫下，顯得更加低矮頹敗，窗戶上糊的舊報紙早已千瘡百孔，在寒風中劇烈地抖動著，發出垂死般的“噗噗”哀鳴。
期末考試的結束鈴聲，像一道冰冷的閘門落下，瞬間釋放了孩子們壓抑的躁動。學校院子裡頓時炸開了鍋，書包亂飛，追逐打鬨的喧嘩聲浪試圖衝破嚴冬的沉寂。然而，這喧囂的洪流撞在吳普同身上，卻像撞上了一塊沉默的礁石，無聲地分開了。他獨自一人，抱著那個邊角磨破、露出灰白內瓤的舊書包，像一截被凍僵的枯木，深一腳淺一腳地挪在回家的凍土路上。
那張成績單，薄得輕飄飄，卻像一塊燒紅的烙鐵，沉甸甸地揣在他破棉襖的內兜裡，燙得他心口發緊，每一次心跳都牽扯著灼痛。上麵那幾個用廉價紅墨水寫下的、歪歪扭扭的數字，以及旁邊那行“中等偏下”的冰冷評語，像無數雙譏誚的眼睛，死死地盯著他。毫無意外。一絲波瀾都沒有。他依舊是那片沉默的、被遺忘在中遊的窪地。而講台上，孫老師那慣常的、帶著讚許的語氣念出“王小軍”三個字時，那張嶄新的、印著“三好學生”的鮮紅獎狀，此刻想必已被王小軍他娘，用最金貴的漿糊，牢牢地貼在了老支書家堂屋正中最顯眼的土牆上，接受著全村人目光的洗禮吧？
失落、沮喪、還有一絲近乎麻木的自我厭棄，像冰冷沉重的鉛水，灌滿了他的四肢百骸。他低著頭，視線死死鎖住自己那雙沾滿泥雪、開了口的破棉鞋鞋尖，機械地踢著路上頑固的凍土塊。寒風像粗糙的砂紙，刮過他凍得麻木的臉頰，他卻感覺不到絲毫刺痛，隻覺得胸腔裡空蕩蕩的，灌滿了臘月最凜冽的穿堂風，冷得徹骨。
推開自家那扇吱呀呻吟的院門，一股混合著蒸騰水汽、堿麵發酵味道和柴火煙氣的暖流撲麵而來。這熟悉的家的氣息，此刻卻像隔著一層冰冷的毛玻璃，絲毫暖不進吳普同的心。堂屋裡，灶膛的火光跳躍，映著李秀雲忙碌的身影。她正用力揉著一大團剛出鍋、冒著熱氣的黃米麵，準備蒸年糕，臉頰被熱氣熏得通紅，額頭上沁著細密的汗珠。弟弟吳家寶和妹妹吳小梅像兩隻饞嘴的小貓，擠在灶膛前的小板凳上，眼巴巴地望著鍋裡翻滾的、散發出誘人甜香的東西。
“哥！你回來啦！”吳小梅眼尖，第一個發現了他，立刻像隻輕盈的小鳥，從板凳上彈起，歡快地撲了過來。她的小臉紅撲撲的，腦後的小辮子隨著動作俏皮地跳躍。更刺眼的是，她一隻小手緊緊攥著一張嶄新的、對折起來的紙！紙的邊緣，一抹鮮豔到灼目的紅色，正頑強地從她指縫間泄露出來！
吳普同的心猛地一沉，像是被一隻冰冷的大手狠狠攥住，驟然停止了跳動。不祥的預感像冰冷的藤蔓，瞬間纏緊了他的喉嚨。
“哥！你看！我得獎狀啦！”吳小梅獻寶似的，踮起腳尖，努力將那張折疊的紙高高舉到吳普同眼前，聲音清脆得像銀鈴，充滿了抑製不住的、幾乎要溢出來的驕傲和喜悅，“張老師發的！當著全班的麵！說我學習認真，字寫得比印的還好看！”她的小臉上洋溢著純粹的光彩，那是被肯定、被嘉獎後最本真的快樂。
吳普同像一尊驟然遭遇風化的石像，僵立在冰冷的門檻內。他看著妹妹興奮地、小心翼翼地展開那張紙——那抹刺眼的紅瞬間鋪滿視野！一張嶄新的“三好學生”獎狀！鮮紅得如同燃燒的火焰，燙金的邊框在灶火的映照下閃著冷硬的光，中間是端端正正、不容置疑的黑色印刷體大字，下麵一行小字清晰地寫著“吳小梅同學”，落款處蓋著西裡村小學那枚象征著權威的鮮紅公章。這抹紅，在這光線昏暗、水汽彌漫的灶房裡，在李秀雲驚喜的目光和吳家寶好奇的注視下，像一柄燒紅的尖刀，狠狠地、精準地捅進了吳普同的眼底和心窩！
“哎喲！我的乖乖！”李秀雲聞聲猛地轉過頭，臉上所有的疲憊瞬間被巨大的驚喜衝散，綻放出燦爛的笑容。她沾滿糯米粉的手在圍裙上胡亂擦了擦，幾步就跨到吳小梅身邊，幾乎是搶一般接過那張獎狀，湊到灶膛跳躍的火光前，眯著眼，貪婪地、一遍遍地端詳著上麵的每一個字。她的嘴角高高揚起，眼角的皺紋都盛滿了笑意，“一年級！才一年級啊！就捧回大獎狀了！小梅真是給娘長臉！比你哥強！你哥念了三年書，連獎狀的紙邊兒都沒沾過！”那語氣，是毫不掩飾的、溢於言表的喜悅和對小女兒極致的寵溺。那“比你哥強”幾個字，更是被她刻意加重了語氣，像淬了冰的針，密密麻麻紮在吳普同早已千瘡百孔的自尊上。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
吳建軍也聽到了動靜，他正蹲在堂屋角落，用一塊破布沉默地擦拭著鋤頭上的泥點。他直起身，那張被長年累月的風霜和愁苦刻滿深深溝壑的臉上，難得地鬆動了一下。他走過來，高大的身影帶來一片陰影，籠罩住小小的吳小梅。他伸出粗糙黝黑、布滿老繭和裂口的手指，在那張光滑、嶄新的獎狀上，極其小心地、近乎虔誠地撫摸了一下。他沒說話，隻是喉嚨裡發出一聲低沉而模糊的“嗯”，但那微微眯起的眼睛裡流露出的讚許和欣慰，卻是吳普同記憶中從未獲得過的奢侈品。
“爹！娘！老師說要把獎狀貼到牆上！貼得高高的！”吳小梅仰著興奮得通紅的小臉，聲音因激動而有些發尖。
“貼！當然要貼！就貼堂屋正牆上！正對著門！”李秀雲立刻響應，聲音洪亮得像是要宣告全世界，“讓誰來咱家串門，一進來就能看見！看看俺家小梅多有出息！”她拿著那張紅得刺眼的紙，開始在堂屋最顯眼的那麵土牆上比劃著位置。
吳普同像被施了石化咒，僵硬地杵在門口冰冷的穿堂風裡。妹妹清脆如銀鈴的笑聲，母親那穿透力極強的、飽含喜悅的誇讚，父親那無聲卻重若千鈞的讚許目光，還有眼前那抹在昏暗光線下依舊灼灼燃燒、被反複比劃位置的鮮紅……所有的一切，都彙聚成一股冰冷刺骨的洪流，將他徹底淹沒、凍結。最後一絲強撐的力氣也被抽乾了。他隻覺得臉上火燒火燎，仿佛被當眾剝光了所有遮羞的衣物，赤裸裸地暴露在家人審視和比較的目光下，無處遁形。強烈的羞愧、難堪，還有一股酸澀得讓他想嘔吐的嫉妒，混合著更深沉的、令他窒息的自我否定，像無數冰冷的毒蛇，死死纏住了他的心臟。
他猛地低下頭，喉嚨裡發出一聲壓抑的嗚咽，像一頭受傷的小獸，不顧一切地撞開擋在身前、還在興奮比劃的妹妹，悶頭衝進了自己睡覺的那間永遠彌漫著黴味和冰冷氣息的小裡屋。單薄的木板門在他身後“哐當”一聲被狠狠甩上，巨大的聲響震得屋頂的灰塵簌簌落下，也震得堂屋裡短暫的歡愉瞬間凝固。
“這孩子！又發什麼邪火！一點不懂事！”李秀雲被那關門聲驚得一跳，隨即不滿地衝著裡屋方向高聲斥責了一句，語氣裡充滿了被打斷興致的煩躁。但很快，她的注意力又回到了那張紅紙上，臉上重新堆起笑容，聲音也柔和下來，“小梅乖，甭理他，咱貼咱的！來，看看貼這兒正不正？對，就這兒！一進門就能看見！”
門板隔絕了光線，卻隔絕不了聲音。吳普同把自己像破麻袋一樣摔在冰冷堅硬、隻鋪了一層薄褥子的土炕上，用散發著黴味和汗味的破舊棉被死死蒙住了頭。黑暗和沉悶包裹了他，卻成了外麵堂屋裡那刺耳歡笑的絕佳擴音器。妹妹興奮的嘰喳聲，母親帶著笑意的指揮聲，甚至父親偶爾發出的、低沉而滿意的“嗯”聲，都像燒紅的鋼針，穿透薄薄的土牆，狠狠地紮進他的耳朵裡，紮進他每一根緊繃的神經。
他死死咬著下唇，直到嘗到了濃重的、帶著鐵鏽味的鹹腥。眼淚不受控製地洶湧而出，瞬間濡濕了冰冷粗糙的被麵。為什麼？為什麼自己這麼笨？為什麼無論上課怎麼努力聽雖然有時會走神想到克賽號），那些字和數字就像滑溜的泥鰍，怎麼都抓不住？為什麼王小軍永遠高高在上？為什麼連剛上一年級、連字都認不全的妹妹，都能輕而易舉地拿到那張象征著榮耀和認可的紅紙？而他，卻像個被命運遺忘在角落的、永遠的失敗者？一種巨大的、無處宣泄的委屈和憤怒，像被困在籠中的野獸，在他小小的胸膛裡瘋狂衝撞、撕咬，幾乎要將他的五臟六腑都攪碎。
屋外的熱鬨並未因他的逃離而停止。獎狀似乎被貼好了，李秀雲特意點亮了家裡那盞最亮的煤油燈湊近照著，嘖嘖的讚歎聲清晰地傳來。吳小梅更是像隻快樂的小雲雀，在堂屋裡轉著圈，一遍遍地用清脆的聲音念著獎狀上的字，那抹鮮紅，仿佛成了這個貧寒之家在年關將至的灰暗底色上，唯一亮眼、值得炫耀的色彩。
臘月的日子，在越來越濃的年味和吳普同越來越深的沉默中，一天天滑向年關。
臘月二十三，祭灶。村子裡零零星星響起了試放鞭炮的“劈啪”聲，空氣裡開始固執地鑽進糖瓜熬製時特有的焦甜香氣，混雜著炸油果子、蒸饅頭的濃鬱麵香。家家戶戶忙著掃塵，洗刷積攢了一年的汙垢，張貼請村裡“文化人”寫好的春聯，年的腳步清晰可聞。
吳家的氣氛卻有些凝滯。李秀雲依舊手腳不停地忙碌著，掃房子，蒸饅頭，準備祭灶的糖瓜，但臉上的笑容明顯多了，逢著來借東西或串門的鄰居，總會“不經意”地提起：“哎，今年小丫頭片子爭氣，剛上學就捧回個獎狀，貼牆上了，你說說……”語氣裡的驕傲藏都藏不住。吳小梅則完全沉浸在這份初嘗榮耀的喜悅裡，走路都帶著風，小辮子紮得一絲不苟，仿佛那獎狀的光環也籠罩在她身上。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
隻有吳普同，像一抹與這喜慶格格不入的灰暗影子。他沉默地履行著母親指派的任務：去井台挑水，冰冷的水桶壓得稚嫩的肩膀生疼；抱著大掃帚清掃院子角落的積雪和枯葉，寒風刮在裂了口子的手背上，鑽心地痛；被派去豆腐坊老杜師傅那裡換豆腐，排著長隊，聽著大人們議論誰家孩子出息……每一次外出，每一次聽到關於“出息”、“獎狀”的字眼，都像在他心頭的傷口上又撒了一把鹽。
這天，李秀雲帶著吳小梅去柳林鎮趕臘月集，置辦年貨，也順帶扯塊花布給“有功之臣”做件新罩衫雖然可能是用舊衣服改）。吳普同被留在家裡看家，順便照看弟弟吳家寶。他坐在冰冷的門檻上，看著空蕩蕩的院子和牆上那張刺眼的紅紙，心裡像塞滿了冰冷的棉絮。
傍晚，李秀雲和吳小梅回來了。吳小梅身上果然罩了一件用碎花布新做的罩衫，雖然針腳粗糙，但在冬日灰暗的背景下顯得格外鮮亮。她手裡還舉著一串紅豔豔的冰糖葫蘆，糖殼在暮色中閃著誘人的光。
“哥！娘給我買的！可甜了！”吳小梅舉著糖葫蘆跑到吳普同麵前，小臉上滿是炫耀的幸福。
李秀雲提著籃子，裡麵裝著不多的年貨，臉上帶著趕集歸來的疲憊和滿足：“普同，鍋裡給你留了飯，熱熱吃。看家辛苦了。”語氣平淡，目光掠過他，更多地落在了穿著新罩衫、吃著糖葫蘆的小女兒身上。
吳普同默默地“嗯”了一聲，看著妹妹身上那抹嶄新的碎花，再看看自己身上洗得發白、袖口磨破的舊棉襖，一股難以言喻的酸楚和冰冷，再次從心底彌漫開來。那串紅得耀眼的冰糖葫蘆，此刻在他眼裡，也像極了牆上那張獎狀的顏色，刺得他眼睛生疼。他默默地起身，走向冰冷的灶房，背影在暮色中顯得格外單薄和孤寂。
臘月的風，依舊在院牆外嗚咽著，卷起地上的枯葉和塵土。堂屋裡，昏黃的煤油燈下，吳小梅小心地舔著糖葫蘆，李秀雲翻檢著買回的年貨。吳普同蹲在冰冷的灶膛前，機械地往餘燼裡添著柴禾，鍋裡溫著的玉米粥散發出寡淡的熱氣。火光跳躍，映著他沉默而緊繃的側臉，也映著牆上那張在光影中微微晃動的、鮮紅的獎狀。
父親吳建軍外出回來，帶著一身寒氣。他看了一眼沉默添柴的大兒子，又看了看穿著新衣、小口吃著糖葫蘆、被妻子摟在懷裡說笑的小女兒，最後目光落在那張嶄新的紅紙上。他走到牆邊，伸出粗糙的手指，再次輕輕撫摸了一下獎狀光滑的表麵，那動作裡帶著一種近乎確認的珍視。然後，他轉過身，沒看吳普同，隻對著灶膛方向，聲音低沉地、仿佛自言自語地說了一句：
“念書……也得看是不是那塊料。不是那塊料，再撲騰也白搭。”
這句話，像一顆冰冷的石子，投入死寂的水潭，沒有激起大的波瀾，卻沉重地沉入了水底，沉入了吳普同冰冷的心湖深處。不是那塊料……他默默地咀嚼著這幾個字，灶膛裡跳躍的火光映在他空洞的瞳孔裡，卻照不進一絲暖意。他拿起火鉗，無意識地撥弄著通紅的炭火，看著火星在灰燼中明明滅滅，最終歸於沉寂，就像他心中那點微弱的、關於“被看見”的火苗，在這個臘月將儘的寒冷傍晚，徹底地、無聲地熄滅了。那抹鮮紅貼在牆上，也像一塊永不融化的寒霜，深深地凍在了他1988年歲末的心尖上。
喜歡凡人吳普同請大家收藏：()凡人吳普同書更新速度全網最快。