秋收的號角終於在西裡村的田野間停歇。最後一車金燦燦的玉米棒子拉進院子，最後一捆沉甸甸的穀子穗碼上垛，空氣中彌漫的濃烈穀物香氣也漸漸被深秋的霜寒稀釋。土地像一位慷慨的母親，傾儘所有後，顯露出疲憊的褐色胸膛，等待著冬日的休憩。對吳家而言，這個秋天，還意味著另一場醞釀已久的、充滿複雜情感的“收割”——搬離世代居住的老屋，遷入村西北角那座嶄新的、凝聚著全家血汗與期盼的院落。
搬遷的日子，選在了一個天高雲淡、乾冷晴朗的深秋清晨。沒有鞭炮，沒有宴席，隻有一種近乎肅穆的忙碌氣氛籠罩著吳家老院。李秀雲起得格外早，在昏黃的15瓦燈泡下，最後一次用這口熟悉的灶台熬了一大鍋玉米麵糊糊。灶膛裡的火苗跳躍著，映著她忙碌的身影，也映著牆上那幾張早已褪色的獎狀和成績單。鍋蓋掀開，熱氣蒸騰，熟悉的穀物香氣彌漫開來，帶著一絲告彆的意味。
“吃飯了！”李秀雲的聲音帶著些許不易察覺的沙啞。一家人圍坐在那張用了不知多少年的、布滿油汙和劃痕的小方桌旁，沉默地喝著糊糊，啃著窩頭。咀嚼的聲音在寂靜中顯得格外清晰。吳家寶似乎還沒完全意識到這意味著什麼，吃得依舊香甜。吳小梅小口喝著糊糊，眼睛不時瞟向已經打包好的、堆在牆角的幾個包袱。吳普同則低著頭，目光掃過屋內每一處熟悉的角落——被柴火熏得發黑的房梁，糊著舊報紙的土牆，吱呀作響的破木門，還有那盞陪伴了他無數個夜晚的、光線昏黃的燈泡。每一個細節，都像刻在骨子裡的印記。他忽然想起林老師布置的關於“家”的作文，此刻心中翻湧的情緒，複雜得難以落筆。
吳建軍吃得很快，放下碗筷，第一個站起身。他沒說話，徑直走到院子裡，拿起那把磨得鋥亮的斧頭，目光投向院角那棵老棗樹。這樹比他年紀還大，每年秋天都掛滿紅瑪瑙似的棗子，是孩子們甜蜜的念想，也是麻雀和知了的天堂。他沉默地掄起斧頭，粗壯的樹乾在鋒利的斧刃下發出沉悶的呻吟，木屑紛飛。每一斧落下，都像砍在吳普同的心上。老棗樹轟然倒地的瞬間，幾隻受驚的麻雀撲棱棱飛向灰藍的天空，留下一串淒惶的鳴叫。
拆房，開始了。這不僅僅是搬家，更是執行村裡鐵打的規矩——吳家孩子都未成年，沒有分家，舊房必須拆除，宅基地要完整地歸還給村集體。
吳建軍請了村裡幾個相熟的壯勞力幫忙。沉重的房梁被繩索套住，在號子聲中被拉下，塵土簌簌落下。椽子、檁條被一根根小心地卸下，碼放到排車上——這些都是好木料，新家的豬圈頂、柴火棚還用得上。土坯牆在鎬頭和鐵鍬的合力下，轟然倒塌，揚起漫天黃塵。每一聲悶響，每一塊土坯的碎裂，都伴隨著老屋痛苦的呻吟，也伴隨著李秀雲無聲的淚水和吳普同心頭的抽痛。
拆到堂屋那麵“榮譽牆”時，李秀雲不顧飛揚的塵土衝了過去。她小心翼翼地將吳普同的成績單、吳小梅的“三好學生”獎狀，還有吳家寶那張畫著笑臉的成績單，從斑駁的土牆上一點點揭下來。紙頁已經發黃變脆，沾滿了灰塵。她用自己的衣角，極其輕柔地擦拭著，仿佛在擦拭最珍貴的瓷器。然後，她找來一張乾淨的硬紙板，將這三張承載著孩子榮耀和家庭希望的紙片，平平整整地夾好，再用一塊洗得發白的舊布仔細包好，緊緊抱在懷裡。
當拆到灶台時，氣氛變得更加凝重。這口陪伴李家幾代人的灶台，是家的心臟，是溫暖的源泉。灶台旁被煙火熏烤得烏黑的土牆上，鑲嵌著一塊磨得光滑的青瓦片。李秀雲蹲下身，用瓦刀小心地撬動著那塊瓦片。瓦片嵌得很深，她費了好大勁，手指都被磨破了皮，才終於將它完整地取了下來。瓦片背麵，用炭筆歪歪扭扭寫著幾個模糊的小字：“李秀雲庚子年立”。這是她當年嫁過來後，第一次獨立盤灶台時留下的印記。她緊緊握著這塊溫熱的、帶著煙火氣息的瓦片，指節發白，淚水終於無聲地滑落，滴在冰冷的瓦片上，洇開一小片深色的印記。
吳建軍一直沉默地乾著最重的活。拆下最後一根主梁時，他站在彌漫的塵土中，仰頭望著那片突然變得無比空曠、隻剩下斷壁殘垣的天空，久久不動。陽光毫無遮攔地照射在他沾滿泥灰的臉上，照見他眼角那道清晰的、尚未乾涸的淚痕。這個沉默得像塊石頭的男人，在親手拆掉承載了父輩和自己半生記憶的老屋時，終於流下了眼淚。那淚水混著泥土，在他古銅色的臉上衝出兩道溝壑，沉重得如同屋簷上墜落的冰溜子。
舊房拆除後，宅基地被迅速清理平整。按照要求，必須恢複成可供重新分配的狀態。曾經雞鳴犬吠、煙火繚繞的院落，隻剩下光禿禿、平整的黃土地，在深秋的陽光下沉默著，像一個巨大的、剛剛愈合的傷疤。隻有那棵被砍倒的老棗樹樁，還突兀地留在原地，像一枚無法抹去的黑色句點。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
與此同時，村西北角的新家，也迎來了它真正的主人。吳建軍借了張有福家的拖拉機這次是付了油錢的），突突突地開到了老院門口。打包好的家當——幾口舊木箱，裝著被褥衣物的包袱，鍋碗瓢盆，還有那台珍貴的牡丹牌黑白電視機——被一件件搬上拖拉機的車鬥。李秀雲抱著那個包著“榮譽牆”的布包，懷裡還揣著那塊灶台的瓦片，坐進了駕駛室。吳普同和吳小梅幫著把幾隻驚慌的母雞塞進竹籠，也放上了車。吳家寶則被新家的新奇感衝淡了離愁，興奮地圍著拖拉機轉圈。
拖拉機轟鳴著，拉著吳家所有的家當和記憶，碾過熟悉的村路，駛向嶄新的生活。老院門口，隻剩下吳建軍和吳普同。吳建軍最後看了一眼那片平整的空地，目光在那截黑黢黢的棗樹樁上停留了許久，仿佛要將這最後的印記刻進眼底。然後，他轉過身，拍了拍兒子的肩膀，聲音低沉沙啞，卻帶著一種不容置疑的力量：
“走。”
父子倆沉默地跟在拖拉機揚起的塵土後麵，一步一步走向村西北角。新家的鐵門敞開著，在陽光下反射著冷硬而堅實的光芒。
新家的院子寬敞而空曠。正房五間，配房三間，紅磚灰瓦，門窗明亮，在深秋澄澈的陽光下顯得格外嶄新而氣派。幫忙搬家的鄰居們七手八腳地將家當卸下來，抬進指定的房間。房間裡還彌漫著新鮮的石灰和油漆的味道，牆壁雪白，地麵是粗糙但平整的水泥地。
李秀雲顧不上收拾東西，第一時間走進了寬敞明亮的堂屋。她環顧著四壁，目光最終落在正對大門的那麵最平整、最醒目的白牆上。她小心翼翼地打開那個舊布包，拿出硬紙板，取出裡麵夾著的三張紙片。她用抹布仔細擦了擦牆壁，然後，像舉行一個莊嚴的儀式，將吳普同的成績單、吳小梅的“三好學生”獎狀，端端正正地貼在了雪白的牆壁中央。吳家寶那張畫著笑臉的成績單，則貼在了旁邊稍低的位置。昏黃的記憶，瞬間點亮了嶄新的空間。那幾張發黃的紙片，如同從老屋帶來的火種，在新家潔白的牆壁上重新燃起，照亮著未來。
接著，李秀雲走到廚房配房中的一間）。新盤的灶台貼著潔白的瓷磚，光可鑒人。她拿出那塊從老灶台上取下的、寫著名字的舊瓦片，沒有把它鑲進新灶台裡，而是用一塊乾淨的布包好，鄭重地放進了新打的碗櫃最底層。那是她的根，是過去歲月留給她的唯一憑證，需要珍藏，卻不必時時示人。
吳建軍默默地整理著農具，將它們整齊地掛在新砌的院牆下。他拿出那把沉重的黃銅鑰匙，走到院門口，將兩扇深綠色的鐵門緩緩拉攏。
“哢噠。”
清脆的鎖舌咬合聲，在新家空曠的院子裡清晰地回蕩。他轉過身，看著妻子在新廚房裡忙碌的身影，看著女兒在貼著獎狀的牆前雀躍，看著兒子好奇地在新房間裡穿梭，看著小兒子蹲在西南角嶄新的豬圈旁，用小樹枝戳著地麵。夕陽的金輝灑滿嶄新的院落，給紅磚灰瓦鍍上一層溫暖的輪廓。
吳普同獨自一人，走進了屬於自己的那間小屋。房間不大，但窗戶朝南，陽光充足。牆壁雪白，帶著石灰水的清新氣息。他走到窗邊，冰涼的玻璃觸感讓他微微一顫。透過明淨的玻璃，他看到了遠處田野裡收割後殘留的穀茬，看到了老院子方向升起的、屬於彆人家的嫋嫋炊煙。一種奇異的感覺湧上心頭——他離開了那個充滿煙火氣、吱呀作響的舊巢，像一隻羽翼漸豐的鳥，遷徙到了這片嶄新、明亮卻尚顯陌生的土地上。
他從書包裡拿出那本藍色塑料皮的日記本，坐在尚未鋪褥子的光板炕沿上。筆尖懸在紙上良久，窗外，傳來母親在新廚房裡刷鍋的聲響，清脆而陌生。他深吸一口氣，在嶄新的篇章裡寫下：
“1991年10月x日，晴，冷。今天搬家了。拆了老房子，心裡很難受。爸砍倒了老棗樹，媽哭了，從老灶台裡取下一塊寫了字的瓦片。我也哭了，看著老房子一點點變成平地。拖拉機把東西拉到新家。新房子很亮，牆很白。媽把我和小梅的獎狀貼在了新堂屋的牆上。爸鎖上了新的大鐵門，聲音很響。這是我的新房間，有玻璃窗。外麵能看到老院子的方向。老房子沒了，但新家有了。希望以後的日子，能像這新牆一樣，乾淨明亮。”
他合上日記本，站起身，走到窗邊。夕陽沉入地平線，最後一抹餘暉消失在天際。暮色四合，新家的院子裡亮起了燈——是明亮的40瓦燈泡！柔和的白光瞬間驅散了黑暗，照亮了雪白的牆壁，照亮了嶄新的窗欞，也照亮了少年眼中閃爍的、複雜而充滿希望的微光。身後，傳來李秀雲在新廚房裡呼喚吃飯的聲音：
“普同——小梅——家寶——吃飯了！”
那聲音穿過嶄新的門窗，在空曠的屋子裡回蕩，帶著一絲試探性的、屬於新家的溫度。遷徙的陣痛尚未平息，但生活的車輪，已在這片嶄新的土地上，不可阻擋地向前滾動。根，在舊土被剝離的痛楚中，向著更深的未來，悄然紮下。
喜歡凡人吳普同請大家收藏：()凡人吳普同書更新速度全網最快。