深秋的寒氣，像無聲的潮水，漫過西裡村新鋪的磚路，滲進吳家新砌的牆縫。院角那棵移栽不久的小棗樹，葉子早已落儘，光禿禿的枝條在冷風中瑟縮。吳普同推開嶄新的、帶著鐵鏽和油漆味的院門，一股凜冽的空氣撲麵而來。他緊了緊洗得發白的棉襖領口，書包沉甸甸地壓在肩上——六年級了，分量與往昔截然不同。
新家寬敞明亮，雪白的牆壁映著上午清冷的陽光，卻少了那份老屋熟悉的煙火氣和擁擠的溫熱。堂屋牆上，他和妹妹的獎狀是唯一的裝飾，顯得格外醒目，也格外單薄。飯桌上，李秀雲特意多放了一個煮雞蛋，吳小梅小口啃著窩頭，吳家寶則因為天冷賴在被窩裡哼哼唧唧。吳建軍天不亮就去了窯廠，新家的債務像無形的磨盤，壓得他步履匆匆。
“快吃，彆磨蹭了。”李秀雲催促著，眼神裡帶著對兒子學業日益加深的期許，“林老師新規矩，六年級要上晚自習了，晚上回來更晚，晌午這頓可得吃飽。”
晚自習！這三個字像投入平靜水麵的石子，在吳普同心裡激起波瀾。興奮夾雜著緊張。這意味著更長的學習時間，更嚴的要求，也意味著……離鎮上的中學更近了一步。他三兩口扒完飯，抓起書包就往外跑。
村小學的教室，依舊是他熟悉的那排低矮瓦房。冬日的陽光斜斜地照進來，在斑駁的泥土地麵上投下窗欞的格子。六年級的教室在最東頭。林老師，那個紮著烏黑油亮長辮子的年輕女老師，穿著洗得發白的藍布罩衫，早已站在講台上。她的目光掃過魚貫而入的學生，比往日更顯銳利，像兩把淬過火的錐子。
“都坐好！”林老師的聲音清脆，帶著不容置疑的穿透力，“從今天起，我們六年級，開始上晚自習！時間是每天晚飯後，七點到九點！”
教室裡頓時響起一片低低的嘩然和哀歎。張二胖誇張地趴在桌子上：“老師，天都黑透了，咋學啊？教室裡黢黑！”
“就是就是，連個電燈都沒有……”旁邊有人附和。
林老師柳眉微蹙，拿起講桌上的半截粉筆，“啪”地一聲掰斷，聲音不大，卻瞬間壓下了所有議論：“困難？哪個讀書人沒遇到過困難？教室沒通電，這是現實！但辦法總比困難多！從今晚起，每人自帶照明用具！”
她頓了頓，目光掃視全場，一字一句地說：“蠟燭、油燈、手電筒，家裡有什麼帶什麼！總之，七點鐘，我要看到教室裡亮起來！誰要是因為‘黑’這個理由不來，或者遲到早退，”她的眼神陡然嚴厲，“彆怪我按班規處理！罰站、抄課文，都是輕的！”
教室裡一片死寂。蠟燭？油燈？手電筒？對大多數連電燈都省著用的莊戶孩子來說，這無疑又是一筆額外的、讓人心疼的開銷。吳普同的心也沉了一下。蠟燭他知道，豆大一點光，燒得飛快，還貴。家裡剛蓋完房，每一分錢都得掰成兩半花，他實在開不了口向母親要錢買蠟燭。手電筒更是想都不敢想的“奢侈品”。
整個下午的課，吳普同都有些心不在焉。林老師講的什麼“比例應用題”、“中心思想”，在他腦子裡攪成一團漿糊。煤油燈！這個念頭像黑暗裡擦亮的一根火柴，猛地跳了出來。老屋搬家時，他記得在舊灶房的雜物堆裡見過一個破舊的空墨水瓶，還有母親縫補衣服用的粗棉線！煤油……家裡點灶台、點油燈，總會剩下一點底子，攢攢應該夠用！
一放學，吳普同像離弦的箭一樣衝回家，直奔放雜物的配房。果然，在一個落滿灰塵的角落裡，他找到了那個扁平的“英雄”牌藍黑墨水玻璃瓶，瓶口還帶著乾涸的墨跡。又翻箱倒櫃，找到一小團母親納鞋底剩下的粗棉線。
他如獲至寶，立刻動手。先用清水把墨水瓶裡外刷洗乾淨，晾乾。然後比量著瓶口大小，剪下一段粗棉線，搓成更結實的一股，做燈芯。最關鍵的是燈芯的固定蓋子！他在院裡轉悠，目光落在牆角一堆廢棄的鐵皮罐頭盒上搬家時吃剩的午餐肉罐頭）。撿起一個，用剪子費力地鉸下一個圓形的鐵皮片，又在中間小心翼翼地鑿了一個比燈芯略粗的圓孔。把搓好的棉線燈芯穿進圓孔，鐵皮片蓋在墨水瓶口，用鉗子把邊緣使勁往下壓，緊緊箍住瓶口。一個簡易的煤油燈，在他手中誕生了！
晚飯時，吳普同獻寶似的把自製的煤油燈捧到母親麵前：“媽，你看！晚自習用的燈！不用買蠟燭了！”
李秀雲湊近看了看那簡陋的裝置，瓶口箍著的鐵皮片邊緣還有些毛糙鋒利，她皺了皺眉：“這……能行嗎？彆燙著，也彆把煤油灑了。”
“放心吧媽！我試過了，可亮了！比蠟燭亮多了！”吳普同信心滿滿，小心地從灶台邊裝煤油的小鐵壺裡，倒了些粘稠、氣味刺鼻的煤油進墨水瓶。油麵剛好沒過燈芯底部一點。他迫不及待地拿火柴點燃燈芯。
“嗤啦”一聲，一團黃中帶紅的火焰跳躍起來！火苗比蠟燭大了好幾倍，躥得老高，瞬間將周圍一小片地方照得通亮，甚至有些刺眼！
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“呀！真亮！”吳小梅拍著手叫起來。
連埋頭吃飯的吳家寶也被吸引，好奇地湊過來看。
吳普同得意極了，小心翼翼地護著這跳躍的光源，仿佛捧著一個小小的太陽。晚飯後，他特意找了個舊鐵絲彎了個提手，固定在瓶口鐵皮蓋子上，這樣就能提著走了。
夜幕低垂，寒氣更重。吳普同提著他的自製煤油燈，深一腳淺一腳地走向學校。玻璃瓶裡的火苗隨著他的步伐跳躍晃動，在漆黑的村路上投下他搖曳拉長的影子。墨水瓶被火焰烤得溫熱，提在手裡竟有些燙手。
推開六年級教室的門，一股混雜著塵土、汗味和寒冷的氣息撲麵而來。教室裡已經零星亮起了幾點微弱的光——大多是短小的白蠟燭，燭光如豆，昏黃搖曳，勉強照亮各自方寸的書桌。張二胖桌上點著一小截紅蠟燭，光線更暗些。隻有王小軍桌上，赫然放著一盞擦得鋥亮的馬燈！玻璃罩子乾乾淨淨，火苗穩定地燃燒著，散發著柔和明亮的光芒，在這昏暗的教室裡顯得鶴立雞群，引來不少羨慕的目光。
吳普同的到來，瞬間打破了原有的格局。當他將自製的墨水瓶煤油燈放在自己課桌上，“噗”地一聲點燃那粗壯燈芯時——
“呼！”
一股比王小軍馬燈更亮、更猛烈的火焰驟然騰起！黃紅色的火苗躥得足有半尺高，劇烈地跳動著，像一簇不安分的精靈！明亮的光線瞬間將吳普同前後左右幾張課桌都籠罩在內，驅散了濃重的黑暗，連牆上貼的舊標語都看得清清楚楚！
“哇！好亮啊！”旁邊的栓柱驚呼出聲。
“普同，你這燈厲害！比蠟燭亮多了！”鐵蛋也湊過來看。
“自己做的？真有你的！”連前排的英子也回頭投來佩服的目光。
羨慕和驚歎聲包圍了吳普同。他挺直了腰板，臉上是抑製不住的得意。明亮的火焰跳躍著，映亮了他眼中小小的驕傲，也暫時驅散了新家帶來的疏離感和課業的沉重。他翻開課本，在明亮的光線下，那些字跡似乎都變得格外清晰。他甚至能看清林老師走進教室時，臉上掠過的一絲驚訝。
然而，這明亮的光輝，很快顯露出它猙獰的副作用。
燃燒粗壯燈芯需要大量的空氣和燃料。簡陋的結構無法充分燃燒，一股股濃黑的、帶著刺鼻煤油焦糊味的煙柱，開始從墨水瓶口和燈芯鐵皮蓋的縫隙裡源源不斷地冒出來！這黑煙起初還細，隨著燃燒加劇，越來越濃，如同一條條扭動的黑色小蛇，在明亮的火焰上方升騰、擴散。
坐在吳普同同桌的王小軍首先皺起了眉頭，他用手在鼻子前扇了扇，厭惡地瞥了那盞“煙囪”燈一眼。很快，吳普同周圍的同學都開始咳嗽、揉眼睛。
“咳咳……啥味兒啊，這麼嗆！”
“普同，你這燈冒黑煙了！”
“熏得我眼睛疼……”
吳普同臉上的得意瞬間凝固了，變成了窘迫和慌亂。他手忙腳亂地想把燈芯撚小一點，可那粗棉線搓成的燈芯，一旦燃旺，極難控製。他越是想用鉛筆去撥弄，那火焰反而躥得更高，黑煙冒得更凶！刺鼻的煤油味混合著焦糊味，在密閉的教室裡迅速彌漫開來。
更要命的是，那濃密的黑煙，像有了生命，直直地向上飄去，撲向教室前方那塊老舊的黑板！黑煙附著在粗糙的板麵上，無聲無息，卻又無比迅速地，為原本墨綠色的黑板蒙上了一層均勻而油膩的黑色“幕布”！
林老師正在黑板上講解一道複雜的分數應用題。粉筆劃過板麵，留下白色的軌跡。寫著寫著，她突然發現不對勁。粉筆寫上去的字跡，變得模糊不清，像是寫在了一層油脂上，白色被底下的黑灰迅速吞噬、暈染。她疑惑地用手指抹了一下剛寫下的字跡——
指尖瞬間變得烏黑油膩！
林老師的動作僵住了。她緩緩轉過身，目光如同冰冷的探照燈，瞬間鎖定了汙染源——吳普同課桌上那盞如同小型烽火台般、一邊噴吐著明亮火焰一邊瘋狂製造著滾滾黑煙的墨水瓶煤油燈！明亮的火光映照著那張因窘迫而漲紅的臉，也映照著周圍同學捂著口鼻、皺眉躲避的神情。濃煙正源源不斷地撲向她身後的黑板，如同惡意的塗鴉。
整個教室死一般寂靜。隻有那盞煤油燈還在不知死活地呼呼燃燒，發出輕微的“嘶嘶”聲，火苗跳躍，黑煙升騰。
林老師的臉，以肉眼可見的速度沉了下來，由疑惑轉為驚愕，再由驚愕轉為鐵青！那雙總是明亮有神的眼睛，此刻燃燒著憤怒的火焰，比吳普同那盞燈的火苗還要灼人！
“吳！普！同！”林老師的聲音不高，卻像冰錐一樣，帶著刺骨的寒意，穿透了彌漫的煤油味和黑煙，狠狠紮進每個人的耳朵裡。