年味兒還沒散儘，西裡村小學六年級教室裡的空氣就變了質。不再是寒假前那種對新年的翹首以盼，也褪去了剛開學時稀稀拉拉的散漫。空氣沉甸甸的，吸一口都帶著油墨和粉塵的味道，像凝固的鉛塊，壓在每個孩子的胸口。
講台上，林老師那根細長的教鞭，此刻正代替了粉筆，成為絕對的主角。它不再是指點江山，而是化作了無形的鞭子，一下下抽打在無形的鼓麵上，敲擊出令人心悸的單調節奏。她的聲音也失去了往日的清亮，變得平板、堅硬，像冬日裡凍硬的河麵：
“今天，綜合測試。時間九十分鐘。拿到卷子先寫名字班級，不許交頭接耳，不許左顧右盼。”她目光如電，掃過下麵一張張或緊張或麻木的臉，“上次單元考，整體成績下滑嚴重！尤其是一些自認為不錯的同學，粗心大意！小數點錯位！應用題不寫‘答’！這些問題再出現，放學留下重做三遍！”
最後幾個字像冰珠子砸在水泥地上，冰冷而清晰。教室裡一片死寂，隻有窗外老楊樹光禿禿的枝椏在早春的寒風裡發出乾澀的摩擦聲。
吳普同深吸一口氣，強迫自己忽略掉胃裡那點因為緊張而泛起的酸水。他挺直了腰背，目光緊緊鎖住林老師手中那遝厚厚的、散發著油墨清香的白色紙張。那不再是知識的載體，更像是無聲的戰場。他下意識地捏緊了口袋裡那支用了快一個學期、筆杆被汗漬浸得發亮的舊鋼筆。
試卷如同雪片般飄落。嘩啦啦的翻紙聲瞬間充斥了整個空間。吳普同幾乎是屏住呼吸，一把抓過屬於自己的那張。目光飛速掃過第一題——拚音組詞。簡單！他立刻提筆，筆尖劃過紙麵發出沙沙的輕響，如同戰士拔刀出鞘的第一聲清鳴。他的名字，“吳普同”三個字寫得格外用力，幾乎要穿透紙背。
然而，這輕鬆並未持續太久。翻過一麵，密密麻麻的應用題如同埋伏已久的敵陣。行程問題、水池進出水問題、複雜的工程計算……冰冷的數字和抽象的條件編織成一張大網。吳普同的眉頭漸漸擰緊，筆尖懸在半空，額角滲出細密的汗珠。他偷偷抬眼，飛快地瞥了一眼斜前方那個熟悉的背影——王小軍。
王小軍坐得筆直，肩膀微微前傾，隻留下一個線條緊繃的後腦勺。他的筆尖移動得極快，幾乎沒有任何停頓，沙沙聲連成一片，透著一種令人心焦的流暢和篤定。那背影像一座沉默的山，穩穩地壓在那裡，散發著無形的壓力。
一股不服輸的勁兒猛地頂了上來，衝散了吳普同心頭的滯澀。他狠狠咬了一下自己的舌尖，尖銳的疼痛讓他瞬間清醒。他強迫自己低下頭，重新紮進那片數字的泥沼裡。草稿紙上飛快地列著算式，鋼筆尖因為用力過猛，在紙上留下深深的凹痕，發出刺耳的刮擦聲。
時間在筆尖和紙麵的摩擦聲中，在窗外單調的風聲中，在頭頂日光燈管低沉的嗡鳴聲中，一點一滴地流逝。林老師的高跟鞋在講台前踱來踱去，清脆的“噠、噠”聲如同精確的秒針，敲打著每個人的神經。偶爾，她會停在某個學生旁邊，投下一片陰影，帶來一陣令人窒息的停頓。吳普同能感覺到那目光在自己頭頂停留過，他握筆的手心瞬間變得汗津津的，幾乎握不住筆杆。
教室裡開始出現細微的躁動。有人煩躁地抓頭發，發出嘶嘶的抽氣聲；有人偷偷翻動卷子，紙張嘩啦作響；後排的張二胖大概是徹底放棄了，趴在桌子上，下巴抵著胳膊，眼神放空地望著窗外灰蒙蒙的天空。
吳普同強迫自己屏蔽掉所有乾擾。他的世界裡隻剩下題目、草稿紙和那支越來越沉重的鋼筆。一道關於雞兔同籠的變種題卡了他足足十分鐘，反複假設、列方程、推翻，草稿紙上畫滿了混亂的符號。就在他幾乎要抓狂時，一個靈感如同閃電劈開迷霧！他猛地提筆，算式如行雲流水般傾瀉而出。解出來的那一刻，一股帶著汗味的暢快感直衝頭頂，他甚至想狠狠捶一下桌子。他下意識地又瞟向王小軍，對方似乎也剛剛寫完，正放下筆，輕輕活動了一下有些僵硬的手腕。兩人的目光在空中短暫地碰撞了一下，沒有火花，隻有一種心照不宣的審視和較勁——寫完了？寫對了嗎？
“時間到！最後一排，收卷！”林老師冰冷的聲音如同宣判。
教室裡響起一片如釋重負的歎息和懊惱的嘟囔。卷子被一張張收走，像收割完的戰場，隻留下滿桌的狼藉——揉皺的草稿紙、耗儘墨水的筆芯、還有學生們臉上殘留的疲憊和茫然。
等待成績的日子，比考試本身更加煎熬。每一次課間，每一次林老師抱著厚厚的卷子走進教室，所有目光都會瞬間聚焦，空氣驟然凝固。孩子們的心像被一隻無形的手攥緊，提到嗓子眼。
“這次測驗，暴露出很多問題！”林老師的聲音總是不帶一絲溫度，她習慣性地先敲打一番，“基礎不牢，地動山搖！有些同學，連最基本的定義都混淆！”她銳利的目光掃過幾個低著頭的學生。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
然後，才是那漫長而殘酷的宣判時刻。
“王小軍——”林老師的聲音清晰地響起。
王小軍的後背瞬間挺得更直，像一張拉滿的弓。
“九十八點五。”
教室裡響起一片低低的“哇”聲。王小軍緊繃的肩膀似乎微微放鬆了一下，但臉上沒什麼表情，隻是放在桌上的手，指尖無意識地蜷縮了一下。這個分數，對他而言，似乎隻是保住了某種底線，離滿分還有一步之遙。
“吳普同——”
吳普同的心猛地一跳，幾乎要從胸腔裡蹦出來。他死死盯著林老師薄薄的嘴唇，耳朵裡嗡嗡作響。
“九十八點五。”
同樣的分數！吳普同長長地、無聲地籲出一口氣，後背瞬間被一層冷汗浸透，緊握的拳頭也緩緩鬆開。又是平手！一絲不甘心悄然爬上心頭，但更多的是劫後餘生的慶幸。他忍不住又看向王小軍，對方也恰好微微側過臉，兩人的目光再次在空中相遇。這一次，王小軍的眼神裡似乎多了一絲不易察覺的波動，像是平靜湖麵被投入了一顆小石子。
然而，這種微妙的平衡在下一場“戰役”中被打破了。