鎮中的慘劇像一塊巨大的、冰冷的石頭，沉甸甸地壓在每個人的心上。西裡村小學那場倉促而狼狽的逃生演練，非但沒能驅散恐懼，反而像剝開了舊瘡，將“危險”二字血淋淋地刻在了所有人的眼前。排查出的隱患清單像催命符貼在校長辦公室的牆上，修葺校舍的款項卻像乾旱季節的雨水，遲遲不見蹤影。日子在一種壓抑的、小心翼翼的沉默中往前捱著，連孩子們課間的打鬨都收斂了許多，仿佛怕驚擾了那隨時可能崩塌的房梁。
吳建軍心裡也憋著一股勁兒，一股混雜著後怕、憂慮和對未來無處著力的焦躁。看著兒子吳普同每天放學回來，臉上那揮之不去的沉重和眼底偶爾閃過的驚悸，他就覺得心裡像被什麼東西堵著，喘不過氣。張磊那孩子的慘劇，像一根冰冷的刺，紮在所有即將升入初中的孩子和他們的父母心上。秋天，那個曾經代表著成長和新起點的季節，此刻卻彌漫著令人窒息的恐懼陰影。
這天傍晚，吳建軍蹲在院子裡，就著壓水機清冽的水流，仔細擦拭著他那輛服役多年的“大國防”二八大杠。黑色的車架漆皮早已斑駁，露出底下暗紅的鐵鏽，車把和三角大梁被歲月和汗水磨得鋥亮。它像這個家一樣，結實、沉默、飽經風霜，卻始終可靠。
清亮的水流衝刷著車輪輻條上的泥點，也衝刷著吳建軍紛亂的思緒。他直起身，看著正蹲在屋簷下，用小木棍在地上無意識畫著什麼的吳普同。兒子瘦高的個子已經快趕上李秀雲了，肩膀也有了點少年的輪廓，隻是臉上還帶著未脫的稚氣和被陰霾籠罩的沉悶。
一個念頭，如同被水流衝開的淤泥，猛地浮上吳建軍的心頭。
“普同，”他甩了甩手上的水珠，聲音不大，卻帶著一種下定決心的沉穩，“過來。”
吳普同茫然地抬起頭，放下小木棍，走到父親身邊。
吳建軍拍了拍那輛擦得濕漉漉的二八大杠冰涼的橫梁：“這車，認得吧？”
吳普同點點頭，眼神裡有些不解。
“爹騎了快十年了。”吳建軍的聲音帶著一絲不易察覺的感慨，“沉，笨，但皮實，馱得起東西，也馱得起人。”他頓了頓，目光落在兒子身上，帶著一種沉甸甸的期望，“你大了，不能總靠爹馱著。秋天……去鎮上念書，路遠，得靠你自己兩條腿蹬著去。”
吳普同的眼睛瞬間亮了一下，隨即又黯淡下去，帶著一絲猶豫和……隱隱的怯意。騎車？他見過彆人騎，風馳電掣，很是威風。但看看那二八大杠，又高又大，那粗壯的三角梁，那沉重的車身，像一匹難以馴服的烈馬。他下意識地看向自己還沒完全長開的細胳膊細腿。
“怕摔？”吳建軍看穿了兒子的心思，粗糙的大手按在吳普同還有些單薄的肩膀上，力道很沉，“怕摔就學不會！學車跟走路一樣，哪有不摔跤的？摔倒了，爬起來，拍掉土，接著練！沒啥大不了！”他的語氣斬釘截鐵，帶著莊稼漢麵對土地的固執和麵對生活磨難的韌性，“明天，爹去鎮上趕集，給你弄輛車回來！二六的，輕巧點，你先學著！”
第二天傍晚，夕陽給西裡村鍍上了一層溫暖的金邊，暫時驅散了連日的陰霾。吳建軍蹬著他那輛“大國防”回來了，車後架上，果然用麻繩牢牢捆著一輛半新的自行車！不是那種需要仰視的二八大杠，而是一輛深藍色的二六車！車身小巧了許多，車座放到了最低，三角梁也低矮平緩，雖然車漆有些磨損，露出星星點點的銀色底漆，車把上的塑料套也裂了口子，但兩個輪子很圓，輻條在夕陽下閃著光，車鏈子也黑亮，一看就是被仔細收拾過的。
“看看！咋樣？”吳建軍把車推進院子，臉上難得露出一絲帶著成就感的笑容，額頭上還帶著趕路的汗珠。
吳普同的眼睛瞬間亮了，像被點燃的火星！他圍著這輛屬於自己的“坐騎”轉了好幾圈，小心翼翼地摸摸車把，捏捏車閘，又蹲下來看看轉起來嘩嘩響的車輪。一絲興奮和躍躍欲試的光芒，終於衝破了連日籠罩在他眼底的陰鬱。
“爹！這……真好！”他聲音裡帶著壓抑不住的激動。
“二手的，但架子結實，軸也好，夠你用了！”吳建軍卸下麻繩，把車支好，“走，趁天沒黑透，爹教你！就去村西頭打穀場，地方寬敞！”
打穀場是秋收後碾壓糧食的地方，地麵平整、堅硬、開闊，此刻空無一人，正是學車的好地方。夕陽的餘暉將父子倆的身影拉得很長。
吳建軍先示範。他騎上那輛二六車，高大的身軀顯得有些局促，但他動作熟練流暢，蹬著車在穀場上輕鬆地繞了個小圈，車輪碾過平整的地麵，發出沙沙的輕響，在空曠的場地上顯得格外清晰。
“看清楚沒？身子坐正，眼看前麵，彆老盯著軲轆！手把穩車把，彆亂晃！”吳建軍停下來，把車交給早已迫不及待的吳普同。
第一步，不是直接上車，而是學“溜車”。吳建軍扶著後座，讓吳普同左腳踩在左踏板上，右腳在地上有力地蹬地，讓車子滑行起來。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“找感覺！找平衡！彆怕，爹扶著呢！”吳建軍的聲音在身後傳來。
吳普同緊張得手心全是汗，身體僵硬得像塊木頭。車子一滑動，他就感覺失去了重心，車把不受控製地左右亂扭，嚇得他“啊”地叫了一聲，右腳趕緊撐地停下。
“慌啥！”吳建軍穩住車，“腰放鬆！腿彆繃那麼直！用點巧勁兒蹬地！再來！”
一次，兩次，三次……滑行的距離一點點變長，吳普同漸漸找到了一點用蹬地推動車子前進的感覺，身體也放鬆了一些。但平衡感依舊是個難題，稍微快一點，車把就像脫韁的野馬，全靠父親那雙有力的手死死把著後座才沒翻車。
“好了，試試抄腿蹬！”吳建軍看兒子溜車有點模樣了，進入下一階段。
所謂“抄腿蹬”，就是在車子滑行起來後，右腳不再蹬地，而是迅速從三角大梁下方的空檔俗稱“掏襠”）伸過去，踩到右邊的踏板上，然後嘗試蹬半圈。
這動作難度陡增！吳普同好不容易把車溜起來，戰戰兢兢地想把右腿從大梁底下掏過去。車身一晃，他重心不穩，右腿還沒夠到踏板，整個人就朝著左邊歪倒下去！
“哎喲！”吳建軍眼疾手快，一把連人帶車扶住，“腿抬高！快！彆猶豫！車子動起來它自己就穩了！你越慢越容易摔！”
吳普同驚魂未定，心咚咚直跳。他深吸一口氣，再次嘗試。溜車，加速，右腿猛地抬高，笨拙地穿過大梁下方的空隙，腳尖終於夠到了右踏板！他心中一喜，下意識地用力往下一踩！
隻聽“嘎吱”一聲刺耳的鏈條摩擦聲，車子猛地往前一躥！吳普同的身體像被一股巨大的力量向前拉扯，上半身瞬間前傾，幾乎要撲到車把上！他嚇得魂飛魄散，右腳拚命想往下踩穩住，左腳卻忘了配合抬起，結果兩隻腳在踏板上絞在了一起，車子劇烈地左右搖擺起來，眼看就要失控！
“撒腳！撐地！”吳建軍在後麵大吼。
吳普同幾乎是本能地把兩隻腳都從踏板上甩開，左腳慌亂地往地上一撐！車子歪歪扭扭地停了下來，他整個人也像個麻袋一樣從車上“出溜”下來，一屁股坐在了硬邦邦的穀場上，摔得尾椎骨生疼，齜牙咧嘴。
“哈哈哈哈！”吳建軍看著兒子狼狽的樣子，非但沒生氣，反而忍不住大笑起來，笑聲在空曠的穀場上回蕩，“摔得好！摔摔更皮實！記住剛才那感覺沒？蹬車要兩腳配合！左腳下去，右腳上來！像走路一樣，一前一後！彆較勁！”
吳普同揉著摔疼的屁股，臉上火辣辣的，但看著父親爽朗的笑容，聽著那久違的笑聲，心裡的那點懊惱和羞怯反而淡了，一股不服輸的勁兒頂了上來。他爬起來，拍拍屁股上的土，二話不說，又扶住了車把。
夕陽漸漸沉入地平線，天邊隻剩下一抹暗紅的餘燼。打穀場上，少年笨拙的身影一次一次地嘗試溜車、抄腿、蹬踏，摔倒，爬起，再摔倒……汗水浸濕了他的額發，順著下巴滴落在乾燥的泥土上，洇開一個個深色的小點。吳建軍跟在後麵，雙手穩穩地扶著後座，手臂的肌肉因為用力而微微賁張，額頭上也滲出了汗珠。他的目光專注地落在兒子不斷嘗試、不斷失敗又不斷爬起的背影上，眼神裡有鼓勵，有心疼，更有一種沉甸甸的期盼。他不再多說什麼，隻是用那雙布滿老繭、能扛起千斤重擔的手，在每一次兒子即將傾倒時，穩穩地托住那輛小小的自行車，也托住少年那顆在挫折中掙紮、卻不肯放棄的心。