日子像被一雙無形的手推著，碾過驚悸的春寒，一頭紮進了溽熱的六月。西裡村小學六年級的空氣，依舊帶著一絲揮之不去的沉重，但畢業的腳步聲，如同遠處田野裡日漸高亢的蟬鳴，帶著一種無法抗拒的、混合著期待與離愁的喧響，越來越近地迫臨了。
吳普同的騎車技術，就在這緊張、壓抑又暗流湧動的畢業季裡，悄然成熟。那輛深藍色的二六車，早已不是需要父親扶著後座的“瘸腿馬”。每天放學，他熟練地溜車、抬腿、跨過大梁，穩穩地坐上車座，雙腳交替，鏈條發出均勻有力的“嘎啦”聲，車輪輕快地碾過村道上的浮土。他甚至可以單手扶把，另一隻手隨意地搭在腿上，或者學著大人的樣子，在遇到坑窪時微微抬起屁股。風掠過耳畔，吹起額前汗濕的頭發，帶來短暫的、飛翔般的自由。這每日放學之後的騎行訓練，成了他暫時逃離課業壓力和對未來恐懼的一方小小天地。車輪轉動，仿佛也能將那沉甸甸的憂慮甩在身後，哪怕隻是片刻。
然而，課堂的氣氛卻日益緊繃。黑板右上角，用彩色粉筆畫的倒計時數字一天天變小，像懸在頭頂的沙漏，無聲地催促著。林雪老師的複習節奏快得驚人，一張張油印的模擬試卷如同雪片般發下，上麵密密麻麻爬滿了刁鑽的題目。講解試卷時，她語速飛快，眼神銳利，粉筆在黑板上敲擊出急促的鼓點，仿佛要把最後一點知識都夯進學生的腦子裡。教室裡彌漫著油墨味、汗味和一種無聲的硝煙味。
吳普同和王小軍之間的“暗戰”，在這種高壓下非但沒有停歇，反而進入了一種更微妙、更白熱化的狀態。每一次發試卷，兩人都像等待宣判的囚徒，目光第一時間捕捉到對方卷頭的分數。九十五對九十四點五，九十七對九十六……那零點五、一分的差距，像一根根細小的芒刺，紮在落後者的心上。他們不再有課間的打鬨，偶爾的目光相撞，也迅速移開，隻剩下一種心照不宣的、沉默的較勁。練習本上，對方的字跡成了無形的標杆，解題步驟是否更簡潔，思路是否更清晰，都成了暗自較量的內容。兩個少年，像兩股繃緊的弦，在通往未知終點的跑道上，無聲地競逐著。
這天下午，最後一節自習課。悶熱的空氣仿佛凝固了，隻有電風扇在頭頂有氣無力地轉動，發出嗡嗡的噪音。窗外楊樹的葉子被曬得蔫頭耷腦。
教室門被推開，一股熱浪裹挾著校長和一個陌生人的身影走了進來。陌生人扛著一個蒙著黑布、帶著三條腿的木頭架子，胸前掛著一個方方正正、蒙著皮腔的黑匣子。
“同學們，安靜！”林雪老師拍了拍講台，聲音帶著一絲不易察覺的激動和感慨，“鎮上的王師傅來了，給大家拍畢業照！”
“畢業照”三個字像投入平靜水麵的石子，教室裡瞬間騷動起來！沉悶的氣氛被打破，孩子們的臉上露出了久違的興奮和期待，嘰嘰喳喳的議論聲此起彼伏。畢業，這個曾經遙遠而模糊的詞，第一次以如此具體的形式——一張照片——呈現在眼前。
“快！都出來！到院子裡集合！按高矮個排隊！”林老師指揮著，自己也難得地露出了一絲笑容，但笑容裡依舊帶著揮之不去的疲憊。
學生們像放出籠的小鳥，歡呼著湧出蒸籠般的教室。狹小的院子裡頓時熱鬨起來。老師們搬來了幾張長條凳和高腳凳。王師傅支好了那架蒙著神秘黑布的木架子——照相機，開始指揮排隊形。
“老師們坐中間凳子！高個子男生站最後排凳子！矮一點的站前麵！女生站老師旁邊和前排！”王師傅的聲音洪亮，帶著不容置疑的權威。
吳普同和王小軍都屬於高個子，被安排站在了最後一排的高腳凳上。凳子有點晃，吳普同下意識地扶了一下旁邊王小軍的胳膊，兩人都微微一僵，隨即又迅速鬆開，各自站穩，目光直視前方，仿佛剛才那短暫的接觸從未發生。
排好隊形，王師傅把頭埋進那黑布罩子裡，隻露出撅著的屁股，聲音悶悶地傳出來：“看鏡頭！彆眨眼！都笑一笑！哎，那個高個兒男生，頭抬高點！對！就這樣！準備了……一、二……”
哢嚓！
黑匣子發出一聲清脆的快門響動和一道刺目的白光！時間在這一刻定格。
王師傅鑽出來，滿意地點點頭：“好了！洗出來給你們學校！”
人群散去，喧囂暫歇。這張畢業照，注定將成為他們青春紀念冊上第一道深刻記憶。
畢業照拍完，離彆的氣息就像打翻的墨水瓶，迅速在教室裡洇染開來。不知是誰第一個拿出了一本嶄新的硬殼筆記本——那是當時最流行的“畢業紀念冊”，扉頁往往印著“友誼長存”、“鵬程萬裡”之類的燙金字樣——小心翼翼地遞給同桌：“給，寫個留言吧！”
這個舉動像打開了閘門。一本本顏色各異、大小不一的留言簿開始在教室裡傳遞。課間、自習課，甚至放學後，都有人伏在課桌上，咬著筆頭，絞儘腦汁地構思著給同學的臨彆贈言。空氣裡彌漫著淡淡的紙墨香和一種甜蜜又憂傷的情緒。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
吳普同也買了一本。深藍色的硬殼封麵，印著一艘揚帆起航的帆船圖案。他鄭重地在第一頁寫下了自己的名字和班級。他拿著本子，第一個走向了林雪老師。
林老師坐在講台前，正批改著最後一份模擬卷。看到吳普同遞過來的留言簿，她愣了一下，放下紅筆，接過本子。她翻到空白頁，拿起自己的鋼筆，沉吟了片刻。陽光透過窗戶，照在她疲憊卻認真的側臉上。筆尖落在紙上，發出沙沙的輕響。她寫得很慢，很用力：
“吳普同同學：
時光荏苒，六年小學時光轉瞬即逝。老師見證了你從懵懂孩童成長為勤奮努力的少年。你思維活躍，有鑽研精神自製煤油燈那次老師印象深刻！）。畢業在即，老師送你一句話：‘書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟。’未來的路還很長，初中是新的起點，望你戒驕戒躁，腳踏實地，以勤奮為槳，以毅力為帆，在知識的海洋裡勇往直前！無論前路如何，請永遠記得，安全第一，珍愛生命！願你前程似錦！
老師：林雪
1992年夏”
看著老師娟秀而有力的字跡，尤其是那句“安全第一，珍愛生命”，吳普同的眼眶有些發熱。他默默接過本子，低聲道：“謝謝林老師。”
接著，他走向孫振邦老師。孫老師戴著老花鏡，正翻著一本泛黃的教案。看到留言簿，他露出慈祥的笑容，提筆寫道：