七月流火，白晝亮得刺眼。西裡村小學那幾棵高大的老楊樹，葉子紋絲不動，蔫頭耷腦地承受著烈日的炙烤，連平日裡最聒噪的蟬，都叫得有氣無力。空氣像凝固的、滾燙的膠水，黏糊糊地糊在人的皮膚上，每一次呼吸都帶著灼熱感。六年級教室裡，更是如同一個巨大的蒸籠，窗戶大開著，卻透不進一絲涼風，隻有熱浪裹挾著粉筆灰和汗味，沉沉地壓下來。
黑板上，那個用彩色粉筆精心描畫的“距畢業升學考試還有0天”的數字，像一隻巨大的、冰冷的眼睛，無聲地注視著下方幾十顆焦灼不安的心。明天，就是七月九號，決定他們能否踏上初中那條“獨木橋”的日子。
林雪老師站在講台前，額前的碎發被汗水濡濕，緊緊貼在皮膚上。她的聲音因為連續幾天的講解而嘶啞，卻依舊帶著一種穿透悶熱的、不容置疑的嚴厲：
“最後強調一遍！都給我刻在腦子裡！”她用教鞭重重敲擊著黑板，粉塵簌簌落下，“語文，作文審題！看清要求！《我的理想》這種題目，彆給我寫空話套話！寫具體！寫實在！字跡工整！卷麵整潔就是分數！閱讀理解，答案在原文裡找！彆自己瞎編！”
“數學！”她轉向另一塊寫滿公式和例題的黑板，“計算題是基礎分，必須全拿！誰要是小數點移位、抄錯數，考完我饒不了他！應用題，畫線段圖！把關係理清楚！彆一看題目長就慌！幾何題，證明步驟寫全！輔助線畫清楚！”
她的目光像探照燈一樣掃過下麵一張張或緊張、或茫然、或強作鎮定的臉，最後落在吳普同和王小軍身上，停頓了一下，聲音陡然拔高：“這不是平時測驗！這是升學考！全鎮一張卷！50的淘汰率！你們知道這意味著什麼嗎？意味著有一半人，考完試，就得回家！回家種地、喂豬、或者去學門手藝！初中？門都沒有！”
“50的淘汰率！”這冰冷的數字，像淬了冰的針，狠狠紮在每個學生的心尖上，教室裡瞬間響起一片壓抑的抽氣聲。這幾個月來，這個數字被老師們反複提及，像緊箍咒一樣套在頭上。它不是遙遠的概念，而是近在咫尺、血淋淋的現實。西裡村小學這一屆六年級三十多個學生，注定有十幾個，考完試就得告彆書本，走向截然不同的人生軌道。張磊的悲劇帶來的恐懼尚未完全散去，升學這座獨木橋的殘酷，又以另一種方式扼住了少年們的咽喉。
吳普同下意識地攥緊了拳頭，指甲深深陷進掌心。他看向旁邊的王小軍。王小軍坐得筆直，嘴唇緊抿，麵無表情，但吳普同注意到他握筆的手指因為用力而指節發白，筆尖在草稿紙上無意識地戳著，留下一個深深的小坑。張二胖坐在靠後的位置，低著頭，手裡不停地卷著一根鉛筆芯，卷斷了又換一根。自從堂哥張磊出事，他沉默了許多，但此刻，他臉上的緊張同樣清晰可見，甚至帶著一種破釜沉舟的狠勁——他必須考上，為了自己，也仿佛為了某種無法言說的補償。
“考試在本校進行，但監考老師是中心校派來的！誰也不許存僥幸心理！”林老師的聲音斬釘截鐵，“拿到卷子，先寫名字、學校、考號！彆最後哭都來不及！文具準備好！鋼筆吸足墨水！鉛筆削好！尺子、圓規！草稿紙不夠舉手要！彆在卷子上亂劃！”
教室裡隻剩下林老師嘶啞的聲音和電風扇徒勞的嗡嗡聲。空氣凝重得能擰出水來。吳普同低頭檢查著自己的文具盒：一支新買的“英雄”牌鋼筆，吸滿了藍黑墨水；兩支削得尖尖的hb鉛筆；塑料尺子邊角有些磨損；一個鐵皮圓規，關節有點緊。他把它們一樣樣拿出來，又一樣樣小心地放回去，仿佛在進行某種莊嚴的儀式。每一次觸碰，都帶著沉甸甸的分量。
考試前夜，悶熱依舊。吳普同躺在炕上，翻來覆去，像烙餅一樣。身下的葦席被汗水浸得發粘。窗外的月光透過窗紙，在地上投下模糊的光斑。腦子裡像塞進了一團亂麻，各種公式、課文片段、林老師的叮囑、還有那“50”的冰冷數字，交織翻滾，攪得他心煩意亂。他一會兒想起白天一道沒解開的行程題，一會兒又擔心作文萬一跑題怎麼辦，一會兒腦海裡又閃過張二胖那沉默而倔強的臉……恐懼像無數隻小蟲，啃噬著他的神經。
外屋傳來父母刻意壓低的說話聲。
“建軍，你說……普同能行嗎？這要是考不上……”是母親李秀雲的聲音，帶著濃濃的憂慮。
“彆瞎想！”吳建軍的聲音低沉而有力，像是在給自己打氣，也像是在安慰妻子，“孩子儘力了就行。咱村小，條件差，比不過鎮上娃也正常。考不上……就考不上吧，回來種地，餓不死人！”話雖這麼說，但吳普同聽得出父親聲音裡那極力掩飾的沉重和不甘。種地？他才十二歲，他不想像父親一樣，一輩子被拴在黃土地上。他想去鎮中，想看看更遠的地方，哪怕那裡剛剛發生過慘劇。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“唉……張磊那孩子……多可惜……”李秀雲的聲音帶著哽咽。
“彆提了！讓孩子聽見！”吳建軍低聲喝止。
屋裡陷入沉默，隻剩下窗外單調的蟲鳴。吳普同把臉埋進枕頭裡，心頭像壓了塊大石頭，沉甸甸的，幾乎透不過氣。他第一次如此清晰地感受到，這場考試，不僅關乎他個人的未來，也承載著父母沉甸甸的、甚至有些悲涼的期望。他不能輸！至少，不能輸給那該死的50！
七月九日，西裡村小學的院子裡早早就聚集了許多人。學生們來得比平時早得多，一個個麵色凝重，手裡緊緊攥著裝有文具的布袋或鐵皮文具盒，像握著自己的命運。家長們也來了不少，默默地站在院牆外的大楊樹蔭下，伸長脖子朝裡張望，臉上寫滿了緊張和期盼。吳建軍和李秀雲也在其中，兩人都沒說話，隻是目光緊緊追隨著走進考場的吳普同的背影。
氣氛肅殺得像臨戰前的陣地。
教室被打掃得一塵不染，課桌被拉開距離，反方向擺放桌洞朝前）。兩位陌生的、表情嚴肅的中年男老師站在講台上，他們是中心校派來的監考老師。其中一個戴著黑框眼鏡，目光銳利地掃視全場；另一個身材微胖，手裡拿著一疊厚厚的、密封著的牛皮紙袋——試卷！
“所有與考試無關的東西，放到講台上來！書包、書本、紙張！”黑框眼鏡老師聲音洪亮，帶著不容置疑的威嚴。
一陣窸窸窣窣的聲音，學生們紛紛起身，將書包放到講台一角。
“按考號坐好！檢查座位！桌洞裡不許留任何東西！”
吳普同深吸一口氣，找到自己的座位坐下。心臟在胸腔裡狂跳，手心全是冰涼的汗。他看了一眼旁邊的王小軍，對方也剛坐下，臉色有些發白，正用一塊小橡皮反複擦拭著桌麵，動作帶著一絲不易察覺的緊繃。張二胖坐在斜後方，低著頭，雙手緊緊握著放在桌下。
“現在，發卷！”微胖的老師撕開牛皮紙袋的密封條，發出刺啦一聲脆響，如同吹響了衝鋒號。試卷被一張張分發下來，帶著新鮮的油墨氣息。
拿到試卷，吳普同強迫自己鎮定下來。先看考號、姓名、學校！他幾乎是屏住呼吸，用微微顫抖的手，在試卷指定的位置，一筆一劃，極其工整地寫下“吳普同”、“西裡村小學”。寫完名字，他才敢抬眼快速掃視試卷。
語文卷！第一麵是基礎題，拚音、組詞、改錯……題目密密麻麻。他強迫自己集中精神，拿起那支吸飽了墨水的“英雄”鋼筆，筆尖懸在紙麵上方，如同戰士握緊了鋼槍。開始答題！
教室裡瞬間陷入一片死寂，隻剩下筆尖劃過紙張的沙沙聲，彙成一片低沉而緊張的潮音。空氣仿佛凝固了，隻有悶熱和油墨的味道在無聲地彌漫。監考老師像兩尊移動的雕像，腳步輕得幾乎聽不見，銳利的目光卻無處不在，掃過每一個埋頭苦寫的學生頭頂。
吳普同沉浸在題海中。基礎題還算順利，但一道選擇正確讀音的題讓他猶豫了幾秒。閱讀理解是一篇關於“勤奮”的短文，他反複讀了兩遍，才在原文中找到關鍵句作答。作文題果然是《我的理想》。看到這個題目，吳普同的心猛地一跳。幾個月前鎮中那轟然倒塌的教室，張磊哥模糊的笑臉，父親在田埂上佝僂的背影，還有林老師“安全第一”的叮囑……無數畫麵瞬間湧入腦海。他的理想是什麼？考上初中？然後呢？他甩甩頭，努力將這些雜念驅散，在草稿紙上飛快地列提綱：科學家？太遠。老師？像林老師那樣？……最終，他決定寫一個更實在的：他想學很多知識，幫父親種出更好的莊稼，讓家裡不再為錢發愁，也想讓村裡的學校變得更安全……筆尖開始在作文格子上移動，最初的滯澀漸漸變得流暢。
時間一分一秒流逝。汗水順著額角流下，滴在試卷上，迅速洇開一小團深藍。吳普同顧不上去擦，全神貫注。偶爾抬眼，瞥見旁邊的王小軍，正眉頭緊鎖，飛快地在草稿紙上演算著什麼，顯然在做後麵的數學題了。吳普同心頭一緊，趕緊翻到數學卷。
數學卷撲麵而來的複雜圖形和冗長應用題，讓吳普同瞬間感到了壓力。選擇題還算順利，填空題有一道求陰影麵積的讓他卡了殼，畫了半天的輔助線。計算題他做得格外小心，每算一步都重新核對，生怕小數點出錯。終於來到最後兩道應用題。一道是複雜的行程問題，他耐著性子畫線段圖，標速度、時間；另一道是結合了分數和百分比的工程問題，條件繞來繞去。他感覺自己的腦子像被塞滿了漿糊，太陽穴突突直跳。汗水流進眼睛，刺得生疼。他抬手用袖子胡亂抹了一把，強迫自己冷靜，反複讀題，在草稿紙上列方程……時間不多了！
“距離考試結束還有十五分鐘！”監考老師冰冷的聲音如同驚雷，在寂靜的教室裡炸響。
吳普同的心猛地一沉！他還有一道應用題的最後一問沒寫完！作文雖然寫完了，但字跡後麵有些潦草！他手忙腳亂地翻回數學卷，筆尖幾乎要飛起來，腦子裡拚命回憶林老師講的解題步驟，數字寫得歪歪扭扭。旁邊傳來王小軍放下筆，輕輕檢查試卷的聲音，更讓他心慌意亂。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“距離考試結束還有五分鐘！檢查姓名考號！準備交卷！”催促聲再次響起，像死神的腳步。
吳普同終於寫完了最後一道題的答案，也顧不上對不對了。他飛快地翻回第一麵，檢查姓名考號有沒有寫錯，手抖得厲害。作文卷麵……有幾處塗改，也顧不上了！
“時間到！全體起立！停止答題！”黑框眼鏡老師的聲音斬釘截鐵。
教室裡瞬間響起一片桌椅挪動的刺耳聲音。吳普同像被抽乾了力氣，猛地靠向椅背，長長地、無聲地籲出一口氣，後背的衣衫早已被汗水濕透，緊緊貼在皮膚上，冰涼一片。他看著自己麵前那份墨跡未乾、有些地方被汗水洇得模糊的試卷，被監考老師麵無表情地收走，卷入了那一疊厚厚的、決定著幾十個少年命運的紙張中。
交卷的刹那，仿佛交出了半條命。吳普同腳步虛浮地走出教室，刺眼的陽光讓他眯起了眼。院牆外，父母急切的目光瞬間聚焦在他身上。他沒敢看他們的眼睛，隻是茫然地望向天空。那無雲的、灼熱的碧空，像一塊巨大的、冷漠的幕布。考試結束了，但那座名為“50淘汰率”的獨木橋，依舊橫亙在眼前，通向未知的彼岸。結果如何？他不知道。他隻感到一種劫後餘生般的疲憊，以及等待宣判的巨大空虛。汗水順著鬢角流下，帶著墨水和塵土的氣息，滴落在乾燥滾燙的土地上，瞬間消失無蹤，隻留下一個深色的圓點，像一個小小的、無言的句號。
喜歡凡人吳普同請大家收藏：()凡人吳普同書更新速度全網最快。