九月的清晨，空氣裡已經有了點涼颼颼的秋意，但太陽一露頭，那點涼薄立刻就被驅散了，隻剩下乾爽。露水沉甸甸地掛在路邊的草葉尖上，被自行車輪碾過土路帶起的微風一激，碎成無數細小的光點。吳普同深吸了一口帶著泥土和成熟莊稼味道的空氣，用力蹬了一下腳踏板。鏈條“哢噠”一聲輕響，身下這輛二手的二六自行車順從地向前竄去。
王小軍騎著他那輛油光鋥亮的永久二八，輕鬆地並排而行，車鈴被他故意撥得叮鈴鈴直響，驚飛了路邊楊樹上幾隻早起的麻雀。“快點，普同！開學第一天，可彆遲到！”他臉上是抑製不住的興奮，嶄新的藍色哢嘰布外套在晨光裡顯得格外精神，書包帶子勒在他單薄的肩膀上，裡麵鼓鼓囊囊的，不知塞了什麼寶貝。
“嗯，知道。”吳普同應著，目光卻忍不住瞟向村口那條岔向鄰村的土路。幾天前，張二胖就是耷拉著腦袋，騎著家裡那輛除了鈴不響哪兒都響的破車，拐上了那條路，去了鎮二中。那背影，像根小刺，時不時就在吳普同心裡硌一下。他下意識地又蹬快了些，車輪卷起的塵土在身後拖成一條淡淡的黃龍。似乎騎得快些，就能把那份沉甸甸的、帶著點莫名愧疚的複雜情緒甩開。
通往鎮上的黃土路被無數車輪和腳步夯實，在晨光下泛著一種乾燥的淺金色。路兩旁的玉米地已經泛黃，棒子沉甸甸地墜著，預示著不久後的秋收。空氣中彌漫著莊稼成熟的醇厚氣息，混合著乾燥的塵土味。熟悉的景色飛掠而過，但吳普同的心境卻與往日截然不同。不再是跟著父親拉糧賣棉的懵懂，也不是去村小路上的漫不經心。這條路，今天通向一個全新的、帶著點莊嚴和未知的起點——柳林鎮中學。
那座白色的二層小樓，在視野儘頭一點點清晰、放大，最終再次以它嶄新的、不容忽視的姿態矗立在鎮子東北角的空地上。陽光毫無保留地潑灑在雪白的牆體和深紅的瓦頂上，反射著耀眼的光芒。院牆外，已經三三兩兩地停了不少自行車，有新的，也有舊的，像一群等待歸巢的鳥。
兩人把車鎖進教學樓後那個新搭的、還帶著新鮮石棉瓦氣味的車棚裡。棚子裡空位不少，但王小軍還是特意找了個靠邊的柱子鎖好，嘴裡嘟囔著：“這兒好，顯眼，放學好找。”
走進前院，一種混雜著緊張、興奮和懵懂的氣息撲麵而來。到處都是人！穿著各式各樣、但大多洗得乾淨甚至嶄新的衣服的少年少女們，像一群剛出巢的雛鳥，嘰嘰喳喳地聚在一起。有的拘謹地站著，好奇地打量著陌生的校園和同樣陌生的同學；有的則已經自來熟地攀談起來，聲音清脆響亮。他們大多來自柳林鎮下轄的各個村子，帶著各自村子的口音和氣息，此刻都彙聚在這個嶄新的院子裡。吳普同感到一陣輕微的頭暈目眩，人太多了！比西裡村小學整個學校的人加起來還要多得多！他下意識地往王小軍身邊靠了靠。
“看！分班名單在那兒！”王小軍眼尖，指著教學樓入口旁邊新豎起的一塊大黑板。黑板前早已圍得水泄不通，一顆顆黑腦袋攢動著，急切地尋找著自己的名字。
兩人好不容易擠了進去。黑板上用白色粉筆清晰地寫著幾個大字：“初一年級新生分班名單”，下麵是“初一一）班”和“初一二）班”兩列長長的名字。吳普同的心跳得有點快，他屏住呼吸，手指順著“初一二）班”那一列名字往下滑。
“吳……普……同！”找到了！他的名字端端正正地寫在中間靠上的位置。幾乎是同時，旁邊王小軍也興奮地低呼：“嘿！我也在二班！普同，咱倆還是一個班！”
吳普同心裡一鬆，隨即又湧上一股莫名的踏實感。在這個完全陌生的環境裡，至少還有個熟悉的王小軍在身邊。他目光下意識地在名單上又掃了一遍，沒有看到“張二胖”或者他大名“張建偉”的字樣。那根小刺又輕輕紮了一下。張二胖的名字，應該刻在鄰村二中那塊不知新舊的黑板上了。
“走吧，找教室去！”王小軍拽了他一把。教學樓裡比外麵更喧鬨。嶄新的水泥走廊裡擠滿了學生，腳步聲、說話聲、好奇的驚呼聲嗡嗡地回響著，混合著牆壁和油漆散發出的、尚未散儘的新鮮氣味。陽光透過高大的玻璃窗照進來，在光潔的地麵上投下明亮的光塊。吳普同小心翼翼地走著，生怕踩臟了這乾淨得不像話的地麵。
初一二）班在二樓東側。教室門敞開著，裡麵已經坐了不少人。嶄新的淺黃色課桌椅一排排整齊地擺放著，散發著好聞的木料清香。寬大的玻璃窗讓教室裡亮堂極了。黑板是墨綠色的，又大又平整。講台也是新的。一切都和上次偷偷溜進來時看到的一樣，但此刻，因為坐滿了人，充滿了生氣，又顯得格外不同。
吳普同和王小軍走進教室，立刻感受到幾十道目光齊刷刷地掃了過來。有好奇，有打量，也帶著點初次見麵的羞怯。吳普同感覺臉上有點發熱，趕緊低著頭，想找個靠後的位置坐下。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“哎！普同，這兒！”王小軍倒是大方，一眼就相中了中間第三排靠過道的兩個空位，不由分說就拉著吳普同坐了過去。嶄新的椅子發出輕微的“嘎吱”聲，桌麵冰涼光滑。吳普同把那個洗得發白、邊角有些磨損的舊書包塞進桌鬥裡，手心裡微微有些汗。
他悄悄抬起頭，打量著這個即將容納他未來三年生活的空間，也打量著未來三年的同學。麵孔都很陌生，有和他一樣帶著明顯鄉村孩子質樸甚至有些怯生生神情的，也有幾個穿著明顯更體麵、神情也更自信的，大概是鎮上的孩子。教室後麵空蕩蕩的白牆，像一塊等待塗抹的巨大畫布。
喧鬨聲漸漸低了下去，一種無形的壓力開始在教室裡彌漫。門口的光線被一個身影擋住。
一個穿著洗得發白、卻熨燙得一絲不苟的藏藍色中山裝的中年男人走了進來。他中等身材，略顯清瘦，步伐沉穩而無聲。頭發梳理得整整齊齊，鬢角處已染上些許霜白。鼻梁上架著一副半框眼鏡，鏡片後的目光平靜地掃過整個教室，溫和中帶著一種不容置疑的穿透力，像秋日裡澄澈卻深不見底的湖水。他臉龐輪廓分明，膚色是常年伏案或戶外活動留下的微褐色，嘴角抿成一條平直的線，顯得格外嚴肅。
教室裡最後一點竊竊私語也消失了，瞬間變得落針可聞。所有的目光都聚焦在這位新老師身上。他有一種不靠音量、不靠動作就能掌控全場的氣場。
他走到講台中央，放下手中的硬皮筆記本和一個搪瓷茶杯。沒有立刻說話，隻是再次用那沉穩的目光緩緩掃視了一圈，仿佛要將每一個新麵孔都刻印下來。教室裡靜得能聽見窗外楊樹葉被風吹動的沙沙聲。
“同學們好。”他終於開口了，聲音不高，低沉而清晰，像一塊溫潤的玉石敲擊在安靜的湖麵上，清晰地傳到每個人的耳朵裡。“我是周建軍。未來三年，將是你們的班主任，同時，也負責教授大家的數學課。”
周建軍！吳普同在心裡默念著這個名字。這名字和他的人一樣，帶著一種曆經歲月沉澱的沉穩和力量感。和他小學時那位年輕活潑的林雪老師截然不同。周老師身上沒有那種蓬勃的朝氣，卻有一種更深沉、更厚重的氣息，讓人不由自主地感到一種安定，也隱隱感到一種壓力。
“歡迎你們，來到柳林鎮中學，來到初一二）班。”周老師的聲音依舊平穩，沒有刻意的熱情洋溢，卻帶著一種真誠的鄭重。“從今天起，你們不再是小學生。初中，是你們人生中一個重要的新階段。”
他停頓了一下，目光似乎穿透了眼前的少年，投向更遠的未來。
“這個階段，你們會學到更深、更廣的知識。數學的邏輯會更加嚴密，物理會帶你們探索世界的規律，化學會讓你們看到物質的奇妙變化，曆史會告訴你們我們從哪裡來，地理會帶你們認識我們生活的這片土地和更廣闊的世界。”他列舉著這些陌生的學科名稱，語氣裡沒有煽動，隻有一種平實的陳述，卻讓吳普同感到一種沉甸甸的分量。這些詞，不再是小學課本上模糊的概念，而是即將真實接觸的、通往未知世界的大門。
“但初中，遠不止是學習課本知識。”周老師的語氣變得更加深沉，鏡片後的目光也顯得更加銳利。“這三年，你們的身體會快速成長，思想也會經曆巨大的變化。你們會開始真正獨立思考，會形成自己的判斷，會開始規劃自己的人生道路。你們會在這裡，逐漸褪去童年的懵懂，走向青年的擔當。”
他再次停頓，目光緩緩掃過每一張年輕的臉龐，那目光仿佛能看進每個人的心裡。吳普同下意識地挺直了腰背，感覺心跳有些加速。
“小學升入初中，看似隻是換了個學校，但對你們中的許多人來說，”周老師的聲音低沉而有力，“這是一條新的起跑線。站在這條線上，你們擁有著同樣的起點和機會。未來三年，有人會在這裡找到方向，奮力奔跑，開拓視野；也有人可能會因為懈怠、迷茫，而漸漸落後，甚至偏離了跑道。選擇權，在你們自己手中。”
“起跑線”、“跑道”、“偏離”……這些詞像鼓點一樣敲在吳普同心上。他想起了張二胖拐向鄰村那條土路的背影，想起了父親在磚窯廠勞作的疲憊身影，也想起了林老師小學）曾經鼓勵的目光。一種混合著緊迫感和責任感的情緒悄然升起。他握緊了放在膝蓋上的手。
“所以，我希望，”周建軍老師的聲音恢複了平穩，卻帶著一種不容置疑的份量，“從踏入這間教室的第一刻起，你們就要有‘初中生’的自覺。要更自律，更勤奮，要懂得為自己的選擇負責。要珍惜時間，珍惜這個來之不易的學習機會。”他特彆在“來之不易”四個字上加重了語氣，目光似乎不經意地掠過那些穿著打補丁衣服、神情拘謹的學生，吳普同感到那目光在自己洗得發白的袖口上停留了一瞬。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！