五天的軍訓，像一場漫長而酷烈的暴曬，榨乾了少年們身上最後一絲頑皮的精力。當周六下午的解散哨聲終於響起，整個初一二）班像一片被烈日烤蔫的莊稼，東倒西歪地癱坐在操場上，連歡呼的力氣都沒有了。吳普同感覺全身的骨頭都被拆散又勉強拚湊回去，每一寸肌肉都在無聲地呻吟。嗓子徹底啞了，像堵了一把滾燙的沙子。裸露的脖子和胳膊曬得通紅發燙，摸上去火辣辣的，隱隱有蛻皮的跡象。衣服被汗水反複浸透又曬乾，結著硬邦邦的鹽霜，散發出濃重的汗餿味，連自己聞著都皺眉。
王小軍推著車過來，雖然也一臉菜色，但眼神裡還殘留著點亢奮的餘燼。“嘿，普同，終於熬過來了！下周就正式上課了！”他拍了拍吳普同的肩膀，力道大得讓後者齜牙咧嘴。
吳普同勉強扯了扯嘴角，喉嚨裡發出嘶啞的“嗬嗬”聲算是回應。熬？是的，軍訓是熬過來了。可不知為何，他心裡沒有多少輕鬆，反而沉甸甸的，像壓著塊石頭。周建軍老師那句“新的起跑線”、“為自己的選擇負責”，像烙印一樣刻在腦子裡。軍訓這道坎，是挺著脊梁、咬著牙硬生生跨過來的，靠的是一股蠻勁和倔強。可下周呢？那道名為“學習”的門檻，又該用什麼去跨？
周末在昏睡和酸痛中飛快溜走。當周一清晨的鬨鈴其實是母親李秀雲的拍門聲）再次響起時，吳普同掙紮著爬起來，感覺身體的疲憊並未完全消散，反而疊加了一種對未知課堂的、沉甸甸的憂慮。
通往鎮中的土路依舊熟悉，但心境已截然不同。王小軍依舊興致勃勃，一路說著對新課程的憧憬：“聽說初中的物理可有意思了，能知道為啥蘋果往地上掉！英語嘛……嘰裡呱啦的，學好了說不定以後能去大城市！”吳普同沉默地蹬著車，清晨的風帶著涼意吹在他曬傷的皮膚上，微微刺痛。他腦子裡想的卻是：物理？蘋果掉地上有什麼好研究的？英語？那些彎彎曲曲的字母，比田裡的蚯蚓還難認。
走進初一二）班的教室，撲麵而來的不再是汗水和塵土的味道，而是嶄新的書本散發出的油墨清香，以及一種無形的、緊繃的求知氛圍。課桌上，整齊地擺放著厚厚一摞新書：語文、代數、幾何、英語、中國曆史、世界地理、物理、生物……花花綠綠的封麵，像一道道緊閉的、通往陌生世界的大門。吳普同拿起最上麵那本深藍色封皮的《代數第一冊）》，翻開第一頁，映入眼簾的是一堆他從未見過的符號：x,y,a2,√……旁邊還畫著些莫名其妙的圖形。他感覺頭皮一陣發麻，連忙合上，又拿起一本綠色封皮的《英語第一冊）》，滿紙的字母組合和旁邊標注的、像蝌蚪一樣的音標?,e,
上課鈴響了。周建軍老師邁著沉穩的步伐走進教室。他沒有穿那件標誌性的藏藍中山裝，而是換了一件洗得發白的灰色襯衫，袖口依舊挽得一絲不苟。他手裡沒拿教案，目光平靜地掃過全班，那目光似乎比軍訓時更加銳利，帶著一種審視和期待。
“同學們，軍訓結束了。從今天起，你們的‘戰場’，將從操場轉移到課桌。”周老師的聲音不高，卻清晰地敲在每個人的心上，“收起你們的汗水和疲憊，拿出你們的專注和思考。初中學習的難度和廣度，遠非小學可比。你們將接觸到真正的體係化知識，需要理解，需要思考，需要邏輯，更需要持之以恒的付出。”
他頓了頓，目光掃過那些對著新課本麵露茫然或緊張的學生，也包括下意識握緊了代數書的吳普同。
“記住，站在起跑線上，沒有人能輕鬆抵達終點。掉隊，往往就是從跟不上第一堂課開始的。”周老師的話像一記重錘，敲得吳普同心頭一緊。“現在，翻開你們的代數課本第一頁……”
代數課開始了。周老師的講解條理清晰，深入淺出，但那些“用字母表示數”、“代數式”、“方程”的概念，像一團亂麻塞進了吳普同的腦子裡。他努力聽著，試圖跟上老師的思路，可那些抽象的符號和邏輯鏈條，遠不如田裡的莊稼、家裡的豬圈那麼具體可感。周老師在黑板上寫下“3x+5=17”，問：“如何解這個方程？”王小軍幾乎是立刻舉手，聲音響亮：“兩邊同時減去5，得到3x=12，再兩邊同時除以3，x=4！”周老師讚許地點點頭。吳普同卻還在腦子裡掰著手指頭，試圖用小學算術的方法去套：什麼數加上5等於17？12！那3乘以什麼數等於12？4！哦，好像明白了……可當周老師立刻又寫出一個更複雜的“2(x3)=10”時，吳普同腦子裡那點好不容易理清的線頭又瞬間打成了死結。他看著王小軍和其他幾個鎮上來的同學輕鬆地解出答案，一種難以言喻的焦躁和無力感悄悄爬上心頭。
接下來的英語課，更是讓吳普同如坐針氈。年輕的英語老師姓趙，聲音清脆，熱情洋溢，一上來就要求大家大聲朗讀字母表和簡單的問候語。“goodorning,teacass!”王小軍和張秋萍一個鎮上來的女生）讀得字正腔圓，帶著一種自然的腔調。輪到吳普同，他漲紅了臉，喉嚨發緊，那幾個簡單的音節像是卡在喉嚨裡的石頭，吐出來又乾又澀，帶著濃重的鄉音，引得旁邊幾個同學忍不住捂嘴偷笑。趙老師耐心地糾正著他的發音，可那複雜的舌位和氣流控製，對吳普同來說，比使喚牲口犁地還要難上百倍。他看著課本上那些密密麻麻的單詞和音標，感覺眼前一片模糊，仿佛隔著一層厚厚的毛玻璃。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
物理課講“長度和時間的測量”，各種單位換算米、厘米、毫米、秒、分、時）和精確測量的意義，讓習慣了用“拃”、“步”、“袋煙功夫”來估算的吳普同暈頭轉向。曆史課和地理課信息量巨大，人名、地名、事件、年代像潮水般湧來，需要快速記憶和理解，吳普同感覺自己的腦子像個漏勺，這邊記，那邊漏。
一天下來，吳普同感覺像打了一場無聲的敗仗。腦袋昏沉沉的，像塞滿了浸水的棉花。筆記本上記得密密麻麻，卻多是些零散的、不成體係的符號和詞句，他自己看著都茫然。老師講的內容，他好像聽懂了，又好像隔著一層紗。王小軍課間還能和幾個學習好的同學討論問題，吳普同卻隻能沉默地坐在座位上，翻著那本如同天書的代數課本，手指無意識地摳著書頁邊緣，留下淺淺的折痕。那道知識的門檻，比他想象中要堅硬、要高大得多。軍訓時的汗水可以衝垮身體的疲憊，卻衝不破這堵無形的認知之牆。一種從未有過的、沉重的壓力，像陰雲一樣籠罩下來。周老師那句“掉隊，往往就是從跟不上第一堂課開始的”，像魔咒一樣在他腦海裡盤旋。
下午最後一節課的下課鈴聲，對吳普同來說，如同救贖的鐘聲。他幾乎是第一個衝出教室，隻想快點逃離這令人窒息的知識迷宮，回到熟悉的田野和家。
跑到車棚，找到自己那輛二手二六，吳普同習慣性地抬腿跨上去，用力一蹬——
紋絲不動！
他心下一沉，低頭一看：後輪胎癟癟地貼在地上，像一條失去生氣的死蛇。車胎上沾滿了塵土，一道清晰的、被尖銳石子劃破的口子猙獰地咧著嘴。
“媽的！”一句粗話差點脫口而出。吳普同隻覺得一股邪火“噌”地竄上腦門，燒得他眼前發黑。軍訓的疲憊，學習的挫敗，一整天積壓的憋悶和無力感，在這一刻被這癟掉的車胎徹底點燃了！他猛地抬腳，狠狠踹在無辜的車輪鋼圈上，發出“哐當”一聲悶響。車棚裡其他正在取車的同學被嚇了一跳，紛紛投來詫異的目光。
吳普同喘著粗氣，臉漲得通紅，一半是氣的，一半是羞的。他蹲下身，徒勞地捏著那軟塌塌的車胎，指尖沾滿了黑乎乎的油泥。怎麼辦？推著走回去？十幾裡路！天都快黑了！找人幫忙？找誰？王小軍早跑沒影了！巨大的沮喪和無助像冰冷的潮水，瞬間將他淹沒。他感覺自己倒黴透了，像個被整個世界拋棄的可憐蟲。新知識學不會，連回家的路都斷了！這陡峭的門檻，難道還沒開始爬，就要摔下去了嗎？
“喂，吳普同？”一個略帶遲疑的聲音在旁邊響起。
吳普同抬起頭，逆著車棚外透進來的最後一點天光，看到一個穿著乾淨運動服、身材高挑的男生站在旁邊，是班上的孫誌強，那個住在鎮上的同學。他手裡推著一輛嶄新的二八鳳凰。
“車胎紮了？”孫誌強看了看吳普同狼狽的樣子和地上的破車，了然地問。他的語氣很自然，沒有嘲笑，也沒有過分的熱絡。
吳普同嗓子發乾，嘶啞地“嗯”了一聲，難堪地低下頭，恨不得找個地縫鑽進去。他覺得此刻的自己，在衣著光鮮、推著新車的孫誌強麵前，一定像個徹頭徹尾的失敗者和小醜。
“彆急，小問題。”孫誌強卻像是沒看到他的窘迫，很乾脆地把自己的鳳凰車支好，“我家就在鎮上，我知道前麵巷子口就有個修車攤，老張頭手藝不錯，這會兒應該還沒收攤。走，推過去看看。”
沒有多餘的廢話，也沒有居高臨下的同情。孫誌強自然地幫吳普同扶起那輛破車，兩人一前一後推著車，走出了車棚。夕陽的餘暉把他們的影子拉得很長。吳普同低著頭，推著沉重的、沒有氣的自行車，每一步都像踩在棉花上，心裡的沮喪和身體的疲憊交織在一起，沉甸甸的。他偷偷瞥了一眼旁邊的孫誌強，對方神態自若，似乎幫忙推個破車是再平常不過的事。這種自然的態度，反而讓吳普同心裡那點難堪和戒備稍稍鬆動了一些。