夏日的餘威在九月的西裡村依然盤踞不去，蟬鳴在午後黏稠的空氣裡扯出最後的高音，像一根根繃緊的弦，勒得人心裡發慌。吳普同推著他那輛嶄新的“永久牌”自行車走出家門，車輪碾過村道上的浮土，留下兩道清晰的印痕，很快又被乾燥的風拂去。後座上捆著的鋪蓋卷隨著顛簸輕輕晃蕩，像一顆沉重又茫然的心。
暑假結束了。吳普同的心卻像被這車後座上的行李墜著，沉甸甸地，沒多少升入初二的喜悅，反而塞滿了說不清道不明的滯澀。村口那棵老槐樹的濃蔭下，王小軍早已等在那裡，他單腳支著那輛半舊但擦得鋥亮的“飛鴿”，正低頭翻看著什麼書頁，眉頭微蹙。吳普同騎到他身邊，鏈條發出一陣輕微的“哢噠”聲，像在替主人歎氣。
“看什麼呢？”吳普同問，聲音帶著點剛睡醒的沙啞。
王小軍抬起頭，揚了揚手裡的書，深藍色的封皮上印著複雜的幾何圖形和“幾何”兩個大字。“提前瞅瞅，聽說初二幾何難啃得很。”他語氣輕鬆，但眼神裡那份專注，讓吳普同心裡那點滯澀感更重了。他下意識地摸了摸自己車把上掛著的布書包，裡麵裝著同樣嶄新的課本，那分量隔著粗布都硌人。
“走吧。”王小軍把書塞進書包，利落地跨上自行車，“再晚該遲到了。”
兩輛自行車並排駛出村口，車輪卷起的塵土在乾燥的空氣裡打著旋兒。初秋的風帶著田野裡殘留的暑氣撲麵而來，吹得吳普同額前的頭發亂飛。他看著前方筆直延伸、似乎望不到頭的土路，又側頭看看旁邊沉默騎行的王小軍。王小軍的背脊挺得筆直，蹬車的動作充滿了一種篤定的力量感。吳普同悄悄吸了口氣，試圖把那點莫名的沉重壓下去，腳下的踏板卻仿佛灌了鉛。
初二的第一天，教室裡的空氣就彌漫著一種無形的、緊繃的東西。講台上，物理老師姓趙，是個瘦高個兒，戴著厚厚的眼鏡，鏡片後的目光銳利。他手裡捏著一支粉筆，在黑板上畫下一個圓滑的弧線，標上“s”，又在旁邊寫上“v=st”。
“速度，”趙老師的聲音不高，卻清晰地鑽進每個人的耳朵，“描述物體位置變化的快慢和方向。公式很簡單，v等於s除以t。位移，時間。”他點了點黑板上的字母，“但彆被它的簡單騙了。物理，是講道理的。這公式背後，藏著運動的規律，藏著力和作用。”
他頓了頓，目光掃過全班，在幾個新麵孔上停留片刻，最後似乎不經意地掠過了吳普同。“初二物理，是塊敲門磚。敲得開，後麵天地寬；敲不開，這門課就夠你喝一壺的。”這話像一塊小石子，精準地投進了吳普同的心湖，漾開一圈不安的漣漪。
接著是代數課。走進來的是個戴著黑框眼鏡、頭發梳得一絲不苟的中年女老師，姓陳。她麵無表情地攤開課本，沒有多餘的寒暄，直接切入正題。
“函數，”她在黑板上寫下這兩個字，粉筆篤篤作響，“初中代數的核心。它描述了一種依賴關係。一個量變，另一個量跟著變。”她開始講解概念，引入符號f(x)，畫坐標軸，講映射關係。那些抽象的符號，那些彎彎曲曲的坐標係，像一張無形的網，瞬間罩了下來。吳普同努力睜大眼睛盯著黑板，試圖抓住老師話語間的邏輯鏈條。他看見王小軍迅速地在本子上畫著坐標軸，標著點，筆尖流暢得如同早已演練過千百遍。而他自己，手指捏著鉛筆，筆尖懸在空白的草稿紙上空，遲遲落不下去。f(x)像兩個怪異的蝌蚪，在他腦子裡遊弋，卻怎麼也找不到它們該去的方向。他下意識地舔了舔有些乾裂的嘴唇，喉嚨裡有點發緊。
好不容易熬到下午，最讓吳普同頭皮發麻的英語課來了。教英語的是個剛從師範畢業不久的年輕女老師，姓林，聲音清脆，笑容很甜，帶著點城裡人的口音。她熱情地帶著大家朗讀新課文，錄音機裡播放著標準的英式發音，清晰又遙遠。
“no,cass,peasereadaftere‘yetosc?’”林老師的聲音充滿活力。
吳普同跟著張了張嘴，聲音卻卡在喉嚨裡，含混不清。他聽著錄音機裡流利悅耳的句子，再聽聽自己嘴裡蹦出來的、帶著濃重鄉音、磕磕絆絆的模仿，一股熱氣“騰”地湧上臉頰。他偷偷瞥了一眼王小軍，王小軍正認真地跟讀，發音雖不算完美，但清晰流暢，起碼沒有那股子抹不掉的土味兒。吳普同趕緊低下頭，假裝在課本上劃重點，手指卻微微發僵。那些字母組合成的單詞，像一群調皮的小鬼，在他眼前跳來跳去，就是不肯老老實實地待在腦子裡。他記了後麵的，忘了前麵的；記住了拚寫，又忘了意思。一堂課下來，筆記本上歪歪扭扭記了幾行，腦子裡卻亂糟糟的一團漿糊。
傍晚放學的鈴聲，對吳普同來說如同特赦。他推著自行車，和王小軍一起走出校門。夕陽把兩人的影子拉得很長，拖在身後滿是車轍印的土路上。王小軍還在興奮地討論著下午化學課上那個簡單的置換反應實驗，鐵釘放進硫酸銅溶液裡，慢慢變紅的神奇現象。“……你看那顏色變化多明顯，書上說得真沒錯！”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
吳普同“嗯嗯”地含糊應著，心思卻全不在那神奇的“變紅”上。他腦子裡像塞滿了曬乾的棉花，又沉又悶，塞不進一點新東西。物理的速度公式、代數的函數符號、英語的陌生單詞，還有化學那些元素符號和反應式，像無數碎片在腦子裡亂撞，嗡嗡作響。他隻覺得疲憊，一種從骨頭縫裡滲出來的疲憊。他用力蹬了幾下車子，鏈條“嘩啦啦”一陣響，像是在替他發出呻吟。
推開家門時，天色已經擦黑。灶房裡傳來鍋鏟碰撞的聲音，飄出熟悉的蔥花熗鍋的香氣。母親李秀雲正在灶台邊忙碌，油煙熏得她眯著眼。弟弟吳家寶蹲在灶膛口，笨拙地往裡添著柴火，火光映紅了他臟兮兮的小臉。妹妹吳小梅則趴在堂屋靠窗的方桌上，就著窗外透進來的最後一點天光寫作業。她坐得筆直，小臉上一片專注，鉛筆劃過紙麵的“沙沙”聲，在漸濃的暮色裡顯得格外清晰。
“哥，回來啦！”吳小梅聽見動靜抬起頭，眼睛亮晶晶的，“我今天又得了個小紅花！”她獻寶似的把作業本舉起來，上麵果然貼著一枚鮮紅的五角星。
那抹紅色刺得吳普同眼睛微微一澀。他含糊地應了一聲：“嗯，挺好。”把書包隨手丟在牆角的條凳上，沉重的布包砸在木頭上，發出悶悶的一聲。他走到水缸邊，拿起葫蘆瓢舀了半瓢涼水，“咕咚咕咚”灌下去，冰涼的井水滑過喉嚨，卻澆不滅心頭那股莫名的焦躁和隱隱的失落。
“快洗把手，準備吃飯。”李秀雲端著一盆熱氣騰騰的棒子麵粥從灶房出來，看了一眼兒子蔫頭耷腦的樣子，沒多問，隻是催道，“你爹也該回來了。”
話音剛落，院門“吱呀”一聲被推開。吳建軍拉著那輛熟悉的排車回來了。車上空蕩蕩的，隻有那個刷洗得發白的木製保溫箱。他整個人像是被烈日曬蔫了的莊稼，背脊微駝，臉上帶著深深的倦容，汗水浸透的舊汗衫緊貼在身上，勾勒出瘦削的輪廓。他沉默地把排車靠在院牆根下，卸下保溫箱。箱蓋打開，裡麵空空如也，隻剩下幾塊融化的冰糕殘留下的濕痕和一股甜膩又微酸的冷氣。
“今天……還行？”李秀雲把粥盆放在桌上，輕聲問。
吳建軍搖搖頭，抹了把臉上的汗珠，聲音低沉沙啞：“天兒涼了，買的人少了。跑了大半個鎮子，就賣出去半箱。”他走到水缸邊，也舀起一瓢水，仰頭猛灌，喉結劇烈地滾動著。放下水瓢時，他長長地籲了口氣，那歎息裡裹著沉甸甸的疲憊和生活的重壓。他看了一眼放在條凳上的吳普同的書包，又看看桌上吳小梅攤開的、貼著紅星的作業本，眼神複雜地閃了閃，終究什麼也沒說，隻是默默地走到飯桌旁坐下。
晚飯的氣氛有些沉悶。昏黃的燈泡懸在頭頂，光線被油煙熏得有些發烏。桌上擺著鹹菜絲、蒸紅薯和一盆棒子麵粥。吳小梅嘰嘰喳喳地說著學校裡的事，講新學的乘法口訣表多麼有趣。李秀雲偶爾應和兩句，往吳建軍的碗裡夾了塊最大的紅薯。吳建軍埋頭喝著粥，吃得很快，發出輕微的吸溜聲。吳普同則有些食不知味，腦子裡還在回旋著“f(x)”和“veocity”，那些符號像小蟲子，在棒子麵粥的熱氣裡飛舞。他機械地往嘴裡扒著飯，目光落在自己粗糙的手指關節上，那裡因為下午用力捏筆而微微發白。
吃完飯，吳建軍沒像往常那樣在院子裡抽袋旱煙歇歇，而是直接起身，走到院牆角落，拿起鐵鍬開始清理白天豬拱出來的土。他一下下用力鏟著，動作帶著一種近乎發泄的狠勁兒，腰背彎成一張繃緊的弓。鐵鍬刮過地麵的“嚓嚓”聲，在寂靜的院子裡顯得格外刺耳。
吳普同默默收拾好碗筷，幫著母親刷洗。廚房裡隻有嘩嘩的水聲和碗碟碰撞的輕響。李秀雲一邊洗碗，一邊用眼角的餘光打量著兒子。她看到兒子眉頭微蹙著，洗碗的動作也有些心不在焉，嘴唇無聲地翕動，像是在默念著什麼拗口的詞句。她張了張嘴，想問問開學第一天怎麼樣，但看到兒子臉上那種迷茫又努力想抓住什麼的神情，話到嘴邊又咽了回去。她隻是把洗好的碗輕輕放進碗櫥，低聲說：“灶膛裡火還沒熄透，給你留著燈油呢。”
吳普同點點頭，擦乾手，默默走到條凳邊，拿起那個沉甸甸的書包。堂屋裡，吳小梅已經收起了作業本，正拿著一個草編的小蚱蜢逗吳家寶玩，清脆的笑聲在屋裡回蕩。吳普同沒去堂屋，他端著那盞自製的、燈芯特意撚得粗些的煤油燈，走進了自己睡覺的裡屋。
狹小的屋子被昏黃的燈光填滿。他把煤油燈小心地放在靠窗那張破舊的小方桌上。火苗跳躍著，努力向上竄，卻總被燈罩限製著，頂端冒出一縷細小的、幾乎看不見的黑煙，在燈罩內壁慢慢積累。桌上攤開的是物理書和代數書。他翻開物理書，看著下午趙老師講的速度那一節。公式“v=st”靜靜地躺在書頁上。他拿起筆，想找道題做做，目光掃過課後練習，選了一道看起來最簡單的：“小明騎自行車上學，家到學校距離1500米，用時10分鐘，求他的平均速度單位：米秒）。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
距離s=1500米，時間t=10分鐘。他記得老師強調過單位要統一。10分鐘是多少秒？他掰著手指頭算：一分鐘60秒，十分鐘就是600秒。對，600秒。速度v=st=1500米600秒……1500除以600……他咬著筆頭，在草稿紙上列豎式。1500÷600。600乘以2是1200，1500減1200餘300……300除以600是0.5……所以是2.5？單位是米秒？他有點不確定，翻回前麵的例題，單位確實是米每秒。2.5米每秒，這速度……他想象了一下自己騎車，好像差不多？
他鬆了口氣，覺得似乎也沒那麼難。剛想把答案寫上去，腦子裡卻突然冒出另一個念頭：十分鐘騎1500米，平均每秒2.5米，那每分鐘就是……2.5乘以60……150米？十分鐘1500米，一分鐘150米？好像又對上了？他有點暈，感覺哪裡繞住了，又似乎沒繞住。一種說不清的不踏實感在心裡盤旋。
他煩躁地合上物理書，又翻開代數書。函數的概念像一團迷霧。他盯著“對於x的每一個確定的值，y都有唯一確定的值與之對應”這句話，反複看了好幾遍。每個字都認識，連在一起卻像天書。什麼叫“對應”？怎麼個“唯一確定”？他嘗試著去理解那個坐標圖，橫軸是x，縱軸是y，點1,2）表示x=1時y=2……他努力在腦子裡構建這個畫麵。
他拿起筆，模仿著書上例題的樣子，在草稿紙上畫了個歪歪扭扭的坐標軸，想自己設一個函數試試。設x=1，y=？他猶豫了，y該是多少？隨便寫個2？那x=2呢？y還是2？他想起老師強調的“變化”和“依賴”，覺得不對。那x=2時，y=4？這樣好像行？他試著在坐標軸上點了個(1,2)，又點了個(2,4)。兩點之間……他試圖畫一條直線把它們連起來。直線？他記得老師好像說過一次函數圖像是直線？對，是直線！他像是抓住了一點微光，趕緊用尺子其實是一截筆直的小木棍）比著，把(1,2)和(2,4)連成了一條直線。看著這條斜向上的直線，他感覺似乎摸到了一點“函數”的邊。他試著又在這條直線上找了個點，x=3，那麼y=6？3乘以2是6，好像正好在直線上。
他心頭一鬆，一種小小的、幾乎微不足道的成就感湧了上來，暫時驅散了之前的挫敗感。他興致勃勃地翻開課本後麵的習題，想找一道類似的來驗證一下自己是不是真懂了。
很快，他找到一道題：“已知一次函數y=kx+b，當x=1時，y=5；當x=2時，y=8。求k和b的值。”
笑容凝固在吳普同臉上。y=kx+b？這又是什麼？k和b？下午老師講過這個嗎？他慌忙往前翻書。一次函數的標準式？y=kx+b？k是斜率，b是截距？這些詞像冰雹一樣砸下來，把他剛剛冒頭的那點理解的小火苗瞬間澆滅。他剛才自己瞎琢磨的y=2x，好像沒有b？那b是什麼？截距？截什麼距？他盯著那兩個條件：x=1,y=5；x=2,y=8。他試著把x=1,y=5代入那個y=kx+b的式子：5=k1+b。再把x=2,y=8代入：8=k2+b。然後呢？他看著草稿紙上寫下的兩個式子：
5=k+b(1)
8=2k+b(2)
怎麼解？兩個式子，兩個不知道的數……他記得老師好像提過可以相減。怎麼減？用(2)式減去(1)式？左邊85=3，右邊(2k+b)(k+b)=2k+bkb=k。所以k=3？好像懂了！他一陣興奮，趕緊把k=3代入第一個式子：5=3+b，那b就等於5減3，等於2！
他趕緊把答案k=3,b=2寫在書上。放下筆，長長舒了口氣，感覺額頭都滲出了一層薄汗。原來是這樣！他覺得自己懂了。
然而，當他下意識地抬頭，目光掃過那盞靜靜燃燒的煤油燈時，那點剛剛建立起來的信心，如同被風吹動的燈焰，猛地搖曳了一下，又黯淡下去。燈罩內壁，不知不覺間已經積了薄薄一層黑色的煙炱，像一層模糊的陰翳，遮擋著本就微弱的光線。他剛才解出的k和b，此刻在昏黃搖曳的光線下，仿佛也變得不那麼清晰和確定了。它們真的代表了他理解的那個“關係”嗎？後麵還有更複雜的函數嗎？物理、化學、英語……每一門課都像一座小山橫亙在眼前。王小軍下午討論實驗時那種篤定，父親推著空冰糕箱回來時那沉重的背影，妹妹作業本上那枚刺眼的紅星……這些畫麵碎片般在他腦海裡閃過。
他猛地低下頭，視線重新落回草稿紙上那兩個孤零零的數字“k=3,b=2”。它們安靜地躺在那裡，像兩個沉默的答案，又像兩個巨大的問號。窗外的夜色濃得化不開，將整個西裡村溫柔又沉重地包裹起來。屋裡，隻有煤油燈芯燃燒時發出的極其細微的“劈啪”聲，還有他自己有些粗重的呼吸聲。他拿起筆，筆尖懸在紙麵上方，遲疑著，不知道是該繼續往下做題，還是該合上書本。那盞燈努力燃燒著，昏黃的光圈隻勉強照亮了攤開的書本和半張草稿紙，更廣闊的桌麵和整個房間，都沉沒在影影綽綽的昏暗裡，如同他此刻對初二這片未知學海的全部感受——隻有眼前這一點點被照亮的、尚且模糊不清的礁石，而四麵八方，是深不可測的、湧動著公式與定理暗流的汪洋。
喜歡凡人吳普同請大家收藏：()凡人吳普同書更新速度全網最快。