九四年的春寒，比往年似乎更料峭些。年節的喧囂像退潮的海水，在西裡村留下一地零落的紅紙屑和爆竹的碎骸，旋即被凜冽的北風卷得無影無蹤。吳家嶄新的青磚瓦房在初春灰白的天光下顯得格外肅穆，屋簷下那兩盞蒙著紅紙的燈籠早已被取下，隻留下空蕩蕩的鐵鉤在風中微微搖晃。過年的喜氣被抽空了，院子裡的空氣沉甸甸的，壓著一種無聲的、即將到來的離彆。
堂屋裡，氣氛更是凝滯。李秀雲坐在炕沿，手裡無意識地絞著一塊半舊的藍布包袱皮，眼神有些發直，望著牆角堆著的幾個鼓鼓囊囊的編織袋。那是吳建軍要帶走的行李。最顯眼的是一個洗得發白、印著褪色“尿素”字樣的化肥袋子，裡麵塞滿了被褥衣物，撐得幾乎要裂開。旁邊是一個舊帆布提包，裝著牙刷牙膏、搪瓷缸子之類的零碎。還有一個用塑料繩捆得結結實實的紙箱子，裡麵是李秀雲硬塞進去的幾包自家炒的南瓜子、一小罐醃鹹菜和半瓶舍不得吃的香油。
吳建軍蹲在地上，正最後一次檢查那個化肥袋子的口紮得夠不夠緊。他穿著一身漿洗得發硬的深藍色舊工裝，外麵套著一件半舊的軍綠色棉大衣，領口的絨毛磨損得厲害，露出灰白的棉絮。腳上是一雙笨重的翻毛勞保棉鞋，鞋幫上沾著昨天去鄰村買麻繩時蹭的泥點子。他低著頭，側臉的線條像用斧子劈出來似的，堅硬而沉默。隻有粗大的手指用力拉扯麻繩時，手背上暴起的青筋透露出內心的不平靜。
“都……拾掇好了？”李秀雲的聲音乾澀，帶著一絲不易察覺的顫音。
“嗯。”吳建軍悶悶地應了一聲，沒抬頭。他用力把麻繩最後一道結打緊，勒得袋子口深深凹陷下去。然後，他站起身，拍了拍手上的灰，目光掃過那幾個行李，又緩緩移到妻子臉上。李秀雲的眼圈泛著紅，顯然昨夜沒睡好，眼角的皺紋似乎更深了些。
“家裡……就辛苦你了。”吳建軍的聲音低沉沙啞，像砂紙磨過粗糙的木頭。他頓了頓，似乎想再說點什麼，目光掃過屋子——新打的立櫃漆色光亮，新糊的窗戶紙透著白，燒得正旺的火炕散發著暖意——這用汗水壘起來的新家，還沒捂熱乎，他卻又要走了。千言萬語堵在喉嚨口，最終隻化作一句乾巴巴的叮囑：“羊……按時喂。地裡……開春該下種了，等我捎信兒回來再說。有啥重活……等普同禮拜天回來搭把手。”
“知道。”李秀雲低下頭，手指把包袱皮絞得更緊了，指節泛白，“你在外頭……自個兒當心。那工地，聽說……”她的話沒說完，就被一陣由遠及近的“突突突”聲打斷了。那聲音像沉悶的鼓點，敲在每個人的心上。
是村東頭王老四家的拖拉機！該走了。
李秀雲猛地站起身，聲音帶上了一絲急促的慌亂：“快！快把東西搬出去！彆讓人等！”她一邊說，一邊彎腰去拎那個沉重的化肥袋子。吳建軍一步跨過來，搶在她前麵，毫不費力地將袋子甩到肩上，又一手拎起帆布包，另一隻手夾起那個紙箱子。
“小梅！家寶！出來！”李秀雲朝裡屋喊。
門簾掀開，吳小梅拉著睡眼惺忪、還在揉眼睛的吳家寶走了出來。吳小梅已經穿戴整齊，小臉繃得緊緊的，嘴唇抿成一條線。吳家寶則有些懵懂，隻感覺氣氛不對，怯生生地躲在姐姐身後，小手緊緊抓著姐姐的衣角。
“爹……要走了？”吳小梅仰起臉，看著父親肩上小山似的行李，聲音小小的。
吳建軍腳步頓了一下，看著女兒，又看看兒子，喉結滾動了一下。他想摸摸女兒的頭，或者抱抱兒子，但雙手都被行李占滿了。最終，他隻是從厚厚的棉襖兜裡摸索出兩顆用皺巴巴糖紙包著的水果硬糖——那是過年時剩下的。
“嗯，爹去掙錢。”他把糖塞進兩個孩子手裡，聲音放柔了些，“在家……聽娘的話，聽哥哥的話。”他看了一眼站在堂屋門口、一直沉默不語的吳普同。吳普同穿著件半舊的棉襖，雙手插在兜裡，站得筆直，嘴唇也緊緊抿著，眼神複雜地看著父親。
“爹，你放心。”吳普同的聲音不高，卻帶著一種少年人強裝的鎮定。
吳建軍點了點頭，沒再說什麼，轉身，扛著行李大步流星地朝院門走去。沉重的腳步踩在清掃過積雪、卻依舊凍得硬邦邦的地麵上，發出“咯吱咯吱”的聲響。李秀雲趕緊拉著兩個孩子跟上，吳普同也默默跟在後麵。
院門外，王老四那輛破舊的“泰山”牌小四輪拖拉機已經停穩。黑乎乎的煙囪冒著濃煙，“突突突”的引擎聲震耳欲聾。車鬥裡鋪著一層厚厚的麥草，上麵已經坐了三四個男人，都是西裡村或鄰村要去北京打工的，穿著同樣臃腫破舊的棉衣，臉上帶著離家的茫然和對前路的麻木。他們看到吳建軍出來，紛紛往旁邊挪了挪，騰出點地方。
吳建軍把肩上的化肥袋子重重地甩進車鬥，揚起一陣塵土和細碎的麥草屑。他先把紙箱子塞到角落裡，又把帆布包塞到袋子旁邊。然後，他雙手撐著車鬥邊緣，有些笨拙地爬了上去，沉重的勞保棉鞋在車鬥鐵皮上刮出刺耳的聲響。他找了個靠邊的位置，把那個印著“尿素”的袋子拖過來，墊在屁股底下當凳子，又把棉大衣的領子豎起來，遮住半張臉。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“建軍哥，好了沒？走啦！”開拖拉機的王老四坐在駕駛座上，扯著嗓子喊，聲音淹沒在引擎的轟鳴裡。
吳建軍沒應聲，隻是抬手示意了一下。他的目光，越過低矮的車鬥板，投向院門口。
李秀雲拉著吳小梅和吳家寶站在門檻裡，沒有跨出來。初春料峭的寒風卷起她額前散落的碎發，她一隻手緊緊攥著胸前的棉襖衣襟，另一隻手死死拉著想要往前衝的吳家寶。吳家寶看著坐在高高車鬥裡的父親，似乎終於明白了什麼，“哇”地一聲哭了出來，小身子拚命往前掙：“爹！爹不走！”
吳小梅的眼淚也瞬間湧了出來，但她死死咬著下唇，沒讓自己哭出聲，隻是用另一隻手更用力地抱住了弟弟。她的目光緊緊追隨著父親，小小的身體在寒風裡微微發抖。
吳普同站在母親和弟妹身後半步的地方，雙手依舊插在棉襖兜裡。他看著車鬥裡那個蜷縮在巨大尿素袋子旁、幾乎被棉大衣領子淹沒的熟悉身影，看著父親那雙沾著泥點的笨重棉鞋，再看看哭鬨的弟弟和無聲流淚的妹妹、母親，一股又酸又澀的東西猛地衝上鼻腔，嗆得他眼眶發熱。他用力眨了眨眼，把那股濕意逼回去，下頜繃得緊緊的。
吳建軍的目光在妻子、哭泣的兒子、強忍淚水的女兒臉上緩緩掃過，最後，定格在兒子吳普同那故作堅強卻難掩波動的臉上。隔著拖拉機的轟鳴和家寶的哭喊，父子倆的目光在空中短暫地交彙。那目光裡，有千斤重擔的托付，有無法言說的擔憂，也有一種男人之間心照不宣的、沉默的囑托。吳建軍幾不可察地微微頷首。
“走了！”王老四終於等得不耐煩，猛地一拉操縱杆。拖拉機發出更加劇烈的咆哮，排氣管噴出一大股濃黑的尾氣，車身猛地向前一躥。
“爹——”吳家寶的哭喊瞬間拔高，帶著撕心裂肺的絕望。
車鬥猛地顛簸起來。吳建軍下意識地伸手抓住車鬥邊緣，穩住身體。他最後深深地看了一眼院門口那個小小的、在寒風中佇立的家——嶄新的青磚牆泛著冷硬的光澤，妻子單薄的身影，孩子們模糊的淚眼……然後，他猛地轉回頭，把臉更深地埋進豎起的棉大衣領子裡，隻留下一個蜷縮的、沉默如石的背影。
拖拉機“突突突”地開動了，沉重的車輪碾過村道上凍得發硬的泥濘，留下兩道清晰而深刻的轍印。車鬥裡的人隨著顛簸搖晃著，像一捆捆沉默的貨物。吳家寶哭得幾乎背過氣去，吳小梅的眼淚終於洶湧而出，無聲地滑過冰涼的臉頰。李秀雲死死咬著嘴唇，直到嘗到一絲血腥味，才鬆開。她望著那輛噴著黑煙、漸行漸遠的拖拉機，望著車鬥裡那個越來越小的、蜷縮的背影，直到它變成視野儘頭一個模糊的黑點，最終消失在通往縣城方向的、筆直而空曠的土路儘頭。
寒風卷著塵土和未燃儘的煤煙味撲麵而來，吹得人睜不開眼。李秀雲像是被抽走了所有力氣，身子晃了一下。吳普同趕緊上前一步，扶住了母親的胳膊。他感覺到母親的手臂在微微顫抖，冰涼。
“回……回屋吧。”李秀雲的聲音啞得厲害，幾乎被風吹散。她拉著還在抽噎的吳家寶和默默流淚的吳小梅，轉身，步履有些踉蹌地跨過院門高高的門檻。
吳普同跟在後麵，反手關上了那扇沉重的、新打的木頭院門。“吱呀”一聲，隔絕了外麵塵土飛揚的道路和那令人心悸的“突突”聲。院子裡瞬間安靜下來，隻剩下寒風刮過屋簷的嗚咽，和吳家寶壓抑不住的、斷斷續續的抽泣。
新房的堂屋依舊溫暖，爐火在灶膛裡發出輕微的“劈啪”聲。但那股暖意，此刻卻怎麼也驅不散心底漫上來的無邊寒涼和空落。李秀雲把哭累了的吳家寶抱到炕上，用被子裹好，又默默地去收拾早上沒來得及刷洗的碗筷。動作機械而遲緩。吳小梅坐在炕沿，低著頭，用袖子一遍遍擦著眼睛。
吳普同站在堂屋中央，環顧著這個熟悉又突然顯得無比空曠的家。嶄新的青磚牆冰冷堅硬，反射著窗外灰白的天光。父親坐過的板凳空著，他常用的旱煙袋孤零零地掛在門後的釘子上。空氣中，似乎還殘留著父親身上那股混合著汗味、泥土味和廉價煙草的氣息，但這氣息，正被冰冷的空氣迅速稀釋。
他的目光落在牆角。那裡原本堆著父親的行李，如今隻剩下幾道淺淺的壓痕和散落的幾根麥草。印著“尿素”字樣的巨大編織袋，那個蜷縮在車鬥裡的背影……像烙印一樣刻在他的腦海裡。
他走到裡屋自己的書桌前，桌上攤著寒假作業和幾本初二下學期的課本。物理書翻到“力與運動”那一章，代數書攤開著函數圖像。他拿起筆，手指冰涼，幾乎握不住。筆尖懸在紙上，卻一個字也寫不下去。腦海裡翻騰的不是公式和定理，而是父親那雙沾滿泥點的勞保棉鞋，是母親泛紅的眼圈和弟弟妹妹的眼淚，是那輛噴著黑煙、消失在土路儘頭的拖拉機，是栓柱那雙在牌桌上看到的、布滿裂口和老繭的手……
窗外的天色越來越暗，灰蒙蒙的雲層低垂，像是要壓下來。吳普同放下筆，走到窗前。冰冷的玻璃隔絕了寒氣，卻隔絕不了心頭的沉重。他望著院外那條空蕩蕩的土路，望著遠處田野裡殘雪斑駁的蕭索景象。新砌的羊圈裡，那兩頭小尾寒羊似乎也感受到了異樣，不安地“咩咩”叫了幾聲。
這個用青磚新砌的家，此刻像一個巨大的、華麗的殼子。殼子裡，隻剩下女人、孩子，和一頭未成年的、被迫要挺直脊梁的少年。生活的重擔，第一次如此清晰地、毫無緩衝地，沉沉地壓在了吳普同尚未完全長成的肩膀上。他下意識地挺直了腰背，仿佛這樣就能扛起那遠去的“突突”聲所帶走的一切。寒風拍打著窗欞，發出嗚咽般的聲響，像是這初春曠野裡，一聲沉重而悠長的歎息。
喜歡凡人吳普同請大家收藏：()凡人吳普同書更新速度全網最快。