開學第一周的陽光，透過新糊的窗紙，在二班的教室裡投下斑駁的光影。吳普同坐在靠窗的位置，感受著高中課程表帶來的全新節奏。每一天，都像打開一扇新的窗戶，窺見不同學科的世界，也見識著風格迥異的老師們。
周一的第一節課是地理。上課鈴響過，一個年輕女老師略帶靦腆地走進教室。她看起來剛畢業不久，梳著整齊的短發，穿著件淡黃色的確良襯衫，領口彆著一枚精致的胸針。
“同學們好，我叫劉淑珍，教大家地理。”她的聲音輕柔，但很清晰，“今天我們首先來認識一下什麼是地理。”
她在黑板上寫下“地理”兩個大字，轉身時臉頰微微泛紅：“地理二字，可以理解為"地之理"。但更深一層看，‘地’指四麵八方，‘理’是古往今來。地理學研究的，就是這天地萬物的時空變化。”
吳普同聽得入神。他從未聽過這樣解釋地理，原來這門課不隻是記地名、背礦產。
劉老師從宇宙的起源講起，說到地球在太陽係中的位置，再講到地質年代的變遷。她講課條理清晰，偶爾還會帶些小幽默：“要是沒有黃赤交角，咱們就沒有四季變化，那得多單調啊。”
下課前一分鐘，劉老師說：“需要選一個地理課代表，有同學自願嗎？”
教室裡一片安靜。突然，王紅梅在後麵戳了戳吳普同的後背：“你去啊，你地理好。”
吳普同還沒反應過來，劉老師已經注意到這邊的動靜：“這位同學，你願意試試嗎？”
在全班同學的注視下，吳普同紅著臉站了起來：“我...我叫吳普同，可以試試。”
就這樣，他成了地理課代表。劉老師滿意地點頭：“下課後來我辦公室拿作業本。”
第二節是英語課。進來的是一位頭發花白的老教師，戴著深度眼鏡，走路有些蹣跚。r.zhao.”他在黑板上寫下自己的姓氏，粉筆灰簌簌落下，“打開課本第一頁，跟我讀：goodorning!”
全班參差不齊地跟讀。趙老師的發音帶著濃重的本地口音，但他似乎並不在意，繼續照本宣科地領讀。他的教學方法很傳統：領讀、翻譯、講解語法。課堂氣氛漸漸沉悶起來，有人開始打瞌睡。
吳普同努力跟上節奏，但總覺得隔著一層什麼。他發現趙老師很少抬頭看學生，總是盯著課本或者黑板，仿佛在完成一項例行公事。
下午的化學課讓人精神一振。鄭老師是個精乾的中年男子，步伐生風，聲音洪亮。一進門就把課本往講台上一放：“我是鄭國強，帶化學。剛送走一屆畢業班，希望你們也能讓我省點心。”
他講課乾脆利落，重點突出：“化學不難，就是要抓住規律。元素周期表是地圖，化學反應是路線，記住了這個，就不會迷路。”
鄭老師喜歡提問，經常突然點名：“那個戴眼鏡的同學，你說說看，為什麼鈉要放在煤油裡？”
辛誌剛猛地站起來，推推眼鏡：“因、因為鈉容易和空氣裡的氧氣、水反應。”
“沒錯！”鄭老師滿意地點頭，“所以要隔絕空氣。都記下來，這是考點。”
下課鈴響時，同學們還意猶未儘。鄭老師已經收拾好東西：“明天小測驗，看看你們初中的底子還剩多少。”
周二的政治課同樣精彩。政治老師姓馬，是個微胖的中年人，未語先笑，一臉和氣。
“同學們，我知道你們覺得政治課枯燥。”馬老師開場就說，“但其實政治最接地氣。比如你們村選舉村乾部，這就是政治；國家製定政策影響糧價，這也是政治。”
他用生動的例子講解抽象的概念，把生產關係比喻成“種地的人和地的關係”，把生產力說成“種地的本事”。同學們聽得津津有味，不時發出笑聲。
“馬老師講課真有意思，”下課時間誌剛對吳普同說，“我以前最討厭政治課了。”
周三的語文課是班主任楊秀英的課。她今天換了件紅色的連衣裙，顯得格外青春靚麗。
“今天我們學朱自清的《背影》。”楊老師聲音清脆，“先請一位同學朗讀課文。”
她環視教室，目光落在吳普同身上：“吳普同同學來讀吧。”
吳普同站起來，深吸一口氣，開始朗讀。讀到最後“我的眼淚又來了”時，他聲音有些哽咽。教室裡異常安靜，有幾個女同學也在抹眼睛。
楊老師滿意地點頭：“讀得很有感情。接下來我們分析課文......”