九月中的清晨，天光微亮，吳普同推著那輛黑色的永久二八自行車走出院門。車把手上掛著的布書包隨著動作輕輕晃動，裡麵裝著昨夜的作業和母親準備的午飯——今天預報有雨，他特意帶了飯。
"路上當心點，下雨就慢些騎。"李秀雲站在灶房門口囑咐道，手裡還拿著攪粥的木勺。
"知道了娘。"吳普同應了一聲，利落地跨上自行車。這輛永久二八雖然老舊，但經過父親的精心保養，騎起來還算順暢。
出了村口，他意外地發現已經有幾個身影在路口等候。都是附近村子的學生，推著各式各樣的自行車。
"是去縣三中的嗎？"一個高個子男生問道。他推著一輛嶄新的飛鴿自行車，在晨光中格外醒目。
吳普同點點頭："是啊，你們也是？"
"我們是李各莊的，"另一個矮胖的男生接話，"聽說西裡村也有去三中的，就等等看能不能結個伴。"
就這樣，一支小小的同行隊伍形成了。除了吳普同，還有李各莊的三個男生：高個子的趙強、矮胖的錢衛東，以及沉默寡言的孫明。
"咱們以後就這個點在這裡集合吧，"趙強提議道，"人多有個照應，特彆是過那段玉米地的時候。"
大家都表示同意。於是每天清晨，這支小小的車隊就成為鄉間小路上一道獨特的風景。
最難走的還是那段土路。九月的幾場雨讓路麵變得泥濘不堪，車轍裡積著渾濁的泥水。有一次下雨，錢衛東的車輪陷進泥裡，大家隻好一起推車。
"這鬼路什麼時候能修修啊！"錢衛東一邊費力地拔腳一邊抱怨。
趙強笑道："等你當上鄉長再說吧。"
吳普同的黑色永久二八在這種路上反而顯出優勢。雖然老舊，但結實耐用，不像趙強的新車那樣嬌氣。
一天早晨，他們照例在岔路口等辛誌剛，卻遲遲不見人影。
"要不我們先走？"錢衛東有些著急，"要遲到了。"
吳普同搖搖頭："再等等，可能有什麼事耽誤了。"
果然，不一會兒，辛誌剛急匆匆地騎過來，眼鏡歪在一邊："對不起對不起，車鏈子掉了。"
大家七手八腳地幫他修好車，繼續趕路。雖然遲到了幾分鐘，但楊老師看他們一起來了這麼多人，破例沒有批評。
"以後咱們就是一個團隊了，"放學路上趙強說，"要遲一起遲，要到一起到。"
大家都笑起來。有了同伴，那段可怕的玉米地似乎也不那麼嚇人了。他們經常一邊騎車一邊唱歌，從《團結就是力量》唱到《我的中國心》。
有一天下午放學，他們意外地遇到了一個熟悉的身影。一個推著自行車的女生站在路邊，似乎車出了問題。
"那不是娟子姐嗎？"吳普同最先認出來。
娟子是西裡村的，比吳普同大一屆，現在在縣三中讀高二。她初中時比張二胖和吳普同都高一級，是學校裡有名的好學生。
"娟子姐，怎麼了？"吳普同停下車子問道。
娟子抬起頭，臉上帶著焦急："車胎沒氣了，可能是紮了。"
幾個男生立即圍上來幫忙。趙強最懂修車，三下五除二就把內胎扒出來，找到漏氣的地方。
"小口子，能補。"趙強說著從書包裡掏出補胎工具。
娟子感激地看著他們："真是太謝謝你們了。你們都是高一的？"
"嗯，我們都是二班的。"錢衛東搶著回答。
補好車胎，大家繼續上路。娟子自然而然地加入了他們的隊伍。
"你們天天都一起走嗎？"娟子問。
"嗯，"吳普同回答，"人多有個照應。"
娟子笑了笑："真好，我經常一個人走，那段玉米地可嚇人了。"
之後幾天，他們經常能遇到娟子。有時候是她等他們，有時候是他們等她。漸漸地，娟子成了他們隊伍中的常客。
娟子是個活潑開朗的姑娘，很快就和大家都熟悉了。她經常給大家講高二的課程，或者分享學習經驗。
但吳普同注意到，娟子似乎特彆關心張各莊的情況柳林鎮鎮二中所在地）。每次遇到張各莊來的學生，她都會多問幾句。