時間，在這座被按下慢放鍵的校園裡，仿佛變成了某種粘稠的、近乎凝固的液體。它依舊向前流淌，卻失去了往日的輕快與節奏，隻是在日複一日的重複中，緩慢地、幾乎難以察覺地推進著。曾經尖銳的恐慌、最初的焦慮、以及對解封的急切期盼，都在這漫長而單調的重複中，被一點點磨平了棱角，沉澱為一種更深沉、也更無奈的底色——麻木，以及隨之而來的習慣。
人們，包括吳普同和他的室友們，似乎都逐漸“習慣”了。
習慣，成了這段特殊時期最強大的生存法則。
他們習慣了每天清晨或傍晚，那準時響起的敲門聲和“測體溫了”的例行公事。不再需要催促，大家會自覺地排好隊，如同條件反射般伸出額頭，等待那一聲決定今日心緒的“嘀”響。數字正常，心中一塊小石落地；數字稍有波動，即使最終無恙，也會帶來一陣短暫的心悸，隨即又迅速被“習慣了”的麻木所覆蓋。
他們習慣了不紮堆、不聚集。圖書館裡，即使開放了更多的座位，學生們也會下意識地選擇相隔最遠的位置，仿佛彼此之間存在著一個無形的、半徑一米的排斥場。教室裡，稀疏的人影分散在偌大的空間裡，各自守著一方書桌，像是星空中彼此遙遠的孤星。就連在食堂打飯排隊，那地上的一道道黃線，也早已內化為行為準則，無人逾越。
他們習慣了一米線和口罩。那白色的、藍色的、或厚或薄的布料，成了臉上第二層皮膚，遮住了表情，也仿佛隔斷了部分情緒的流通。呼吸變得沉悶，眼鏡容易起霧，但這些不便，也早已被納入“正常”生活的範疇。取下口罩，反而會感到一絲不習慣，仿佛暴露在空氣中是不安全的。
他們習慣了通過那根細細的電話線與外界保持脆弱的聯結。316宿舍的電話，依舊是最繁忙的“戰略資源”。吳普同習慣了在特定時段，抱著微弱的希望反複重撥馬雪豔宿舍的號碼，習慣了通話時信號可能的突然中斷，習慣了在嘈雜的背景音中捕捉她那熟悉又仿佛遙遠的聲音。他也習慣了每周固定給家裡打電話，聽父親用那不變的、帶著泥土氣息的鄉音，講述著西裡村平靜而封閉的日常，那是一種與校園截然不同的、近乎停滯的安穩。
然而，習慣，並不意味著舒適，更不意味著忘卻。
學校那道緊閉的、由鐵欄杆和嚴肅門衛把守的大門，像一個永恒的提醒，矗立在視野可及的遠方。它象征著真正的自由，一個渴望而不可及的世界。吳普同有時去離校門較近的開放教室自習，會不自覺地望向那邊。他看到門外偶爾駛過的汽車，看到遠處街道上稀疏的行人雖然也都戴著口罩），看到更遠處天空下模糊的城市輪廓。那些曾經尋常的景象，此刻卻顯得如此陌生而遙遠。圍牆與欄杆之內，是他們被劃定的、安全的“孤島”；之外，是那個他們曾經屬於、如今卻感覺隔了一層毛玻璃的、充滿未知的世界。這種物理上的隔絕，帶來的是心理上深刻的疏離感與囚禁感。
對戀人的思念，對家人的想念，並未因習慣而淡化，反而在日複一日的重複和不確定的等待中，發酵得更加濃烈，如同陳年的酒，帶著苦澀的醇厚。
吳普同對馬雪豔的牽掛，已經細密地織入了他每一天的紋理。他會在圖書館查閱資料，看到某個可能與乳品行業相關的數據時，下意識地想：“這個或許對雪豔有用。”會在吃飯時，想象著她此刻在廠區食堂吃著什麼，是否安好。會在深夜放下筆，望著窗外漆黑的夜空，計算著高陽的方向，想象著她是否也正望著同一片天空，被同樣的思念纏繞。每一次短暫的通話，都像是給即將耗儘電量的電池進行的一次微弱充電，支撐著他繼續在這麻木的日常中堅持下去。
“我們廠裡最近在搞什麼‘安全生產月’活動，還要寫心得，煩死了。”馬雪豔在電話裡抱怨，聲音裡帶著疲憊。
“總比閒著好。”吳普同安慰道，同時分享著自己的進展，“我論文的數據分析部分快弄完了，就是參考文獻還差幾篇，圖書館找不到，機房又限時……”
“那你慢慢來，彆著急。我們這邊……還不知道要關到什麼時候。”她的聲音低了下去，帶著一絲不易察覺的哽咽。
“會過去的，再堅持一下。”他重複著這蒼白卻唯一的安慰，話語出口，自己都覺得無力。
每天，校園廣播和宿舍那台舊電視裡的新聞播報，依舊準時響起。那些關於新增病例、防控措施、專家解讀的熟悉聲音和畫麵，構成了他們了解外部疫情的唯一官方窗口。這些消息，感覺離自己很近，因為它切實地影響著生活的每一個細節；同時又感覺很遙遠，因為那些數字和地名，被局限在小小的屏幕和喇叭裡，與圍牆內相對平穩儘管壓抑）的日常形成了某種割裂。然而，偶爾播報的某個死亡病例數字，或者某個熟悉城市名稱的出現，還是會像一根細針，猝不及防地刺破麻木的表層，讓吳普同清晰地感受到生命的脆弱與無常。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
一天，他在新聞裡看到一個模糊的、關於一線醫護人員因公殉職的簡短報道，畫麵一閃而過，沒有細節，隻有沉重的音樂和肅穆的語調。那個傍晚，他獨自在開放教室待到很晚，沒有開燈，隻是坐在逐漸昏暗下來的光線裡，望著窗外空無一人的操場。一種巨大的、難以言喻的虛無感和悲傷攫住了他。個體的掙紮、思念、乃至生命，在這席卷全球的疫情麵前，顯得如此渺小，如此微不足道。他想起不知在哪裡看到過的一句話：“時代的一粒灰，落在個人頭上，就是一座山。”而現在，他們每個人，都在承受著這“塵埃”的重量。這不過是曆史長河中一個短暫的瞬間，是未來史書上可能寥寥數筆帶過的“某某年疫情”，但對他們這一代人，對於被困在校園、工廠、村莊裡的每一個具體的人來說，這就是生活的全部，是青春中無法磨滅的、灰暗的一筆。將來的曆史，是否會真正記住這一刻的惶恐、壓抑、堅韌與卑微的期盼？
回到316宿舍，氣氛依舊是分層的。康大偉和幾個牌友剛結束一場“戰鬥”，宿舍裡還殘留著煙草和泡麵混合的味道，他正眉飛色舞地計算著今晚的“戰利品”——幾包零食。李政和楊維嘉剛從自習室回來，臉上帶著倦容，低聲交流著一道難解的數學題。李學家依舊麵朝牆壁，仿佛與整個世界隔絕。張衛平的床鋪依舊是空的。
吳普同默默地洗漱，爬上床鋪。宿舍的燈光昏暗，空氣中彌漫著各種熟悉又令人窒息的混合氣味。他聽著室友們或興奮或疲憊的呼吸聲，想著遠方的戀人和家人，想著那不知何時才能重新自由呼吸的將來。麻木之下，是暗流湧動的思緒；習慣背後，是未被磨滅的渴望。這塵埃裡的日常，還在繼續，緩慢地，沉重地，指向一個未知的終點。而他們，隻能在這巨大的時代渦流中，努力保持著內心的方寸之地，等待著雲開霧散的那一天，哪怕那一天，在重複的日出日落中，顯得那麼遙不可及。
喜歡凡人吳普同請大家收藏：()凡人吳普同書更新速度全網最快。