七月的烈日，毫不留情地炙烤著冀中大地。載著吳普同的班車卷起一路黃塵，駛離了保定農業大學的林蔭，也仿佛將他四年的大學生活遠遠地拋在了身後。幾天前，在那熟悉的校園門口，他與馬雪豔依依惜彆。她登上了去往景縣的汽車，他則踏上了返回西裡村的歸途。車窗內外，彼此揮動的手臂，直到拐彎再也看不見，那份混合著離彆愁緒與對未來的忐忑，沉甸甸地壓在了吳普同的心頭。
在家裡的那兩三天，日子仿佛被按下了慢放鍵。母親李秀雲變著法子做好吃的，父親吳建軍話不多，但眼神裡多了幾分以往少有的寬慰。弟弟家寶還在石家莊的工地上，未能回來。妹妹小梅病情穩定，安靜地坐在一旁聽哥哥講述大學裡的新鮮事，聽到新奇處，嘴角會微微上揚。家的溫暖熨帖著吳普同因畢業而略顯紛亂的心，但他知道，這短暫的休憩之後，將是真正意義上的人生新篇章。馬雪豔也從景縣老家打來電話，兩人互相打氣，約定好在保定各自安頓好後儘快見麵。
帶著簡單的行李和一家人沉甸甸的期望，吳普同再次出發。先到縣城，再轉乘前往保定的大巴。這一次，目的地不再是書聲琅琅的校園，而是機器轟鳴的工廠。
回到保定，空氣中彌漫著熟悉的城市氣息，卻又帶著不同的意味。他沒有耽擱，直奔位於南郊的保定紅星飼料有限公司。
廠區還是那個廠區，高大的廠房，空氣中若有若無的飼料混合氣味，以及門口那塊白底黑字的牌子。但再次走進這裡，吳普同的心態已然不同。實習時帶著些許觀摩和學習的心態，而今天，他是來正式報到，成為這裡真正的一員。
他熟門熟路地走向人事科。辦公室裡，負責辦理手續的是劉主管，一位看起來精明乾練的中年男子，穿著灰色的確良短袖襯衫，頭發梳得一絲不苟。
“劉主管，您好，我是吳普同，畜牧養殖專業的，今天來正式報到。”吳普同微微躬身，語氣帶著初入職場的恭敬。
劉主管從文件堆裡抬起頭，推了推眼鏡，臉上露出程式化的笑容：“哦，小吳啊，實習鑒定我看過，不錯。來，把這些表格填一下。”說著，利落地遞過來一遝厚厚的表格。
《職工登記表》、《勞動合同書》、《保密協議》……吳普同在一張空桌子前坐下，拿出鋼筆，開始一筆一劃地認真填寫。姓名、性彆、出生年月、民族、學曆、政治麵貌、家庭住址……每一個格子都填得一絲不苟。尤其是在填寫家庭住址時，他猶豫了一下，最終鄭重地寫下了“西裡村”這個他出生和成長的地方。
輪到《勞動合同書》時，他看得格外仔細。合同期限：三年。試用期：三個月。工作崗位：生產部工藝員。工資待遇……他看著那個數字，心裡默默計算了一下，雖然不算高，但對於剛畢業的他來說，已然是一份能夠自立並補貼家用的收入。他仔細閱讀著雙方的權利和義務條款，特彆是關於解除合同、違約責任等部分，雖然有些條文看得似懂非懂，但他還是堅持逐字看完。他知道，這薄薄的幾頁紙，將是他未來三年社會身份的契約。
“看仔細點好，”劉主管端著茶杯走過來，語氣平淡公事公辦，“這關係到你自己的權益。沒問題就在最後一頁簽上名字，按上手印。”
吳普同點點頭，深吸一口氣，在乙方簽名處端端正正地寫下了“吳普同”三個字，然後蘸了印泥，用力按下了紅彤彤的指印。按下手印的瞬間，他感到一種奇異的莊重感，仿佛某種儀式完成，從此他便與這個工廠，與這座城市，更緊密地綁定在了一起。
“好了，”劉主管收好合同，又遞給他一張條子，“拿著這個去後勤科領工裝和勞保用品，然後再去宿舍管理科安排住宿。工牌製作需要點時間，過幾天來取。”
“謝謝劉主管。”吳普同雙手接過條子，禮貌地道謝。
後勤科倉庫裡彌漫著一股新布料和橡膠的味道。管理員是個嗓門很大的老師傅，看了看條子，利索地拿來兩套藏藍色的工裝，一雙厚重的勞保鞋，一雙線手套，還有毛巾、肥皂等物品。
“試試工裝，看合身不？”老師傅喊道。
吳普同拿起一套，在自己身上比了比。工裝質地粗糙，顏色深沉，與他平日裡穿的學生裝迥然不同。他脫下襯衫，換上了工裝上衣。一股混合著機油、飼料粉塵和汗水殘留的氣味隱隱傳來，肩膀和袖口的設計顯然是為了方便活動，有些寬鬆。他看著鏡子裡那個穿著工裝、顯得有些陌生和樸拙的自己，心裡泛起一絲微妙的漣漪。這身衣服，標誌著他不再是學生，而是一名工人，一名需要靠雙手和汗水掙生活的勞動者。
“挺合身！”老師傅打量了一下，“小夥子精神！這工裝耐磨，乾活就得穿這個。勞保鞋進出車間必須穿，安全第一！”
“哎，記住了，師傅。”吳普同連忙應道。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
抱著沉甸甸的工裝和用品，他又來到宿舍管理科。他的宿舍被安排在了廠區內的職工宿舍樓，依舊是八人間。管理科的人給了他一把鑰匙，門牌號是307。
推開307宿舍的門，一股煙草、汗水和方便麵混合的氣味撲麵而來。屋裡有些淩亂，幾張上下鋪幾乎都掛了蚊帳或簾子，隻有靠門的一個下鋪空著，光板床上落著些許灰塵。看來，這就是他未來的棲身之所了。他將行李放在空床上，簡單擦了擦床板，鋪上從家裡帶來的被褥。看著這擁擠、雜亂，與大學宿舍截然不同的環境，他輕輕歎了口氣，但很快又振作起來。無論如何，總算暫時安頓下來了。
整理好床鋪，已是中午。他拿著新領的飯盒去了食堂。食堂裡人聲鼎沸，工人們穿著各色工裝，排隊打飯，大聲談笑，充滿了蓬勃的生命力。他打了份最便宜的土豆絲和兩個饅頭，找了個角落坐下。飯菜的味道遠不如大學食堂，油水也少，但他吃得很香。從現在起，他需要適應這裡的一切。
下午，他按照指引，去生產部找自己的直屬領導，生產二科的趙科長報到，並見見帶他的師傅。
二科的辦公室就在車間旁邊，敲門進去，隻見趙科長正和一個看起來五十多歲、麵色紅黑、手掌粗大的老師傅說話。那老師傅也穿著工裝，袖口有些磨損，身上沾著些飼料粉末。
“報告科長，我是新來的工藝員吳普同，今天來報到。”吳普同站直了身體說道。
趙科長抬起頭，目光銳利地掃了吳普同一眼，點了點頭，對旁邊的老師傅說：“老趙，人交給你了，大學生，腦子活，你多帶帶。”原來這位老師傅也姓趙。