婚禮的喧囂與絢爛，如同夜空中最耀眼的煙花，在極致的熱烈後，終究歸於沉靜。那短暫婚假裡充盈的甜蜜、被親友環繞祝福的溫暖，以及作為新人主角的光環，都隨著返回保定、各自踏入工廠大門的那一刻，被迅速收納進了記憶的匣子。生活，露出了它最素樸、也最真實的底色。
吳普同再次穿上那身洗得有些發白的藏藍色工裝，胸前掛著“工藝員——吳普同”的工牌，走進了紅星飼料有限公司生產二科的車間。熟悉的、混雜著穀物粉塵、預混料添加劑和機器潤滑油的氣味撲麵而來，取代了家中殘留的喜糖甜香和鞭炮硝煙味。巨大的混合機、製粒機發出沉悶而恒久的轟鳴，取代了喧天的鑼鼓和親友的談笑。車間裡光線算不上明亮，幾盞防爆燈投下昏黃的光暈，空氣中漂浮著更密集的粉塵，在這些光柱下漫無目的地、執著地飛舞。
“喲！新郎官回來了！”帶班的老師傅趙師傅，用他那隻沾著些許油汙和老繭的大手拍了拍吳普同的肩膀，臉上是善意的、帶著些許調侃的笑容，“咋樣，小吳，這進了圍城的人，感覺就是不一樣了吧？我看你今個兒眼圈有點黑，是不是沒歇過來？”他說完，促狹地朝旁邊幾個工友擠了擠眼。
旁邊正在給設備添加油脂的張大哥立刻接話，嗓門洪亮：“那還用說！咱小吳兄弟現在是正經過日子的人了，哪還能跟咱們這些光棍漢似的，一人吃飽全家不餓？肩上的擔子，那可是沉甸甸的！”
吳普同被大家說得有些窘，臉上發熱，但那熱度裡帶著一種被接納的暖意。他撓了撓頭，憨厚地笑了笑：“趙師傅，張哥，你們就彆取笑我了。就是感覺……確實不一樣了。”
“那是自然！”趙師傅收斂了些笑容，語氣變得稍微鄭重了些，“成了家，立了業，這‘業’啊，首先就是得把這飯碗端穩了。往後乾活，得更經心著點。”
“哎，我記下了，趙師傅。”吳普同認真地點點頭。
他換上底部有些磨損的勞保鞋，戴上那頂印著廠徽、邊沿有些汗漬的安全帽，開始像往常一樣，投入工作。他先是仔細查看了交接班記錄本上密密麻麻的數據，確認了上一班的生產情況和設備運行狀態，隨後拿起掛在牆上的點檢錘和測溫槍，沿著固定的巡檢路線，開始對設備進行例行檢查。他側耳傾聽減速機運轉是否有異響，用手背感受軸承座的溫度是否正常，用點檢錘輕輕敲擊螺栓，憑借聲音判斷是否鬆動。這些動作，他在實習期和轉正後的幾個月裡，早已重複了成千上萬遍。
最初幾天，新婚的餘韻似乎給這重複、枯燥的工作注入了一絲微弱的動力。檢查設備時，他仿佛更細心了些，會用抹布將油汙的視窗擦得更亮；記錄數據時，字跡也似乎更工整了些，每一個數字都寫得一絲不苟。腦海裡偶爾會閃過馬雪豔穿著紅色嫁衣、低頭淺笑的嬌羞模樣，或是新婚夜裡，兩人在燈下笨拙又認真地規劃未來的場景，這讓他嘴角不自覺地上揚，覺得眼前轟鳴的機器和刺鼻的飼料味道，似乎也不再那麼難以忍受。這動力，源於一種嶄新的、沉甸甸的責任感——他不再隻是為自己活著，他的肩膀上，實實在在地扛起了一個叫做“家”的擔子。
然而，這種精神層麵的激勵，在肉體麵對三班倒的殘酷規律和流水線永無止境的重複時，顯得如此短暫而脆弱。
尤其是輪到夜班。午夜十二點接班，一直到次日清晨八點。人體的生物鐘在最需要沉睡的時刻被強行扭轉。後半夜的兩三點鐘，是最難熬的關卡。車間外的世界萬籟俱寂，偶爾能聽到遠處火車駛過的汽笛聲，更添寂寥。車間內的機器卻依舊不知疲倦地嘶吼、震動，仿佛一頭吞噬光陰的鋼鐵巨獸。濃重的困意如同濕透的棉被，一層層包裹上來，眼皮重若千斤，大腦變得遲鈍，思維仿佛也凝滯了。吳普同必須強打精神，穿梭在巨大的設備和縱橫的管道之間，借著昏暗的光線，觀察各種儀表盤上跳動的讀數，側耳傾聽機器運轉有無異常的摩擦或撞擊聲，防止出現堵機、跑料或者其他故障。
他有時會走到車間門口，讓深秋夜裡的冷風猛地灌進來，吹得他一個激靈；或者用冷水狠狠搓一把臉，但那刺骨的涼意也隻能維持片刻的清醒，困倦很快又會卷土重來。身體的每一個細胞都在呐喊著渴望睡眠，那種生理上的極度疲憊和被剝奪感，是任何甜蜜回憶或精神責任感都無法完全驅散的。他靠著控製櫃，看著指示燈明明滅滅，感覺自己就像這龐大流水線上的一個零件，被無形的力量推動著，重複著固定的軌跡。
白班則意味著與更多管理人員的接觸，需要應對更頻繁的檢查和詢問，人際上的細微壓力更大。科長背著手巡視時不經意的一瞥，都能讓他心裡緊張一下，生怕自己哪裡做得不夠好。而中班，雖然下班後能擁有完整的夜晚，看似自由，但卻完美地錯開了馬雪豔大多數的休息時間，讓他們本就稀少的見麵機會，變得更加難以協調。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
經濟上的壓力，也開始以前所未有的清晰度浮現出來。婚前，他的工資每月八百多，除去基本開銷，還能有些許結餘，感覺尚可，偶爾還能和馬雪豔出去改善一下夥食。但婚後，他的思維方式徹底改變了。每次從財務科那個小窗口接過裝著工資的信封，他不再僅僅考慮這個月自己能花多少，而是開始本能地、迅速地心算：這筆錢，要分成幾份。給家裡父母寄去一份雖然父母一再推辭，說他剛成家用錢的地方多，但他覺得這是身為長子必須的），給馬雪豔留出一部分總不能讓媳婦兒在廠裡太拮據），剩下的才是他自己的生活費和在保定必要的開銷。還有那個遙遠卻無比現實的目標——在保定擁有一個屬於自己的小窩。他開始下意識地關注報紙中縫裡那些豆腐塊大小的房產廣告，那一個個代表單價的數字，像冰冷堅硬的小石子，投入他心湖，激起一圈圈焦慮的漣漪。
“雪豔，這個月中班多，我可能過不去看你了。”晚上九點多，在男工宿舍樓走廊儘頭，那個投幣式的公用電話旁，吳普同握著有些油膩的聽筒，低聲說道。這成了兩人一天中最期待也最無奈的儀式。電話那頭，是高陽乳品廠女工宿舍走廊同樣的嘈雜背景音，隱約還能聽到彆的女工打電話說笑的聲音。
“沒事，你注意休息，夜裡上班多穿點，車間又大又空曠，後半夜冷得很。”馬雪豔的聲音帶著一絲不易察覺的疲憊，但依舊溫柔，“我們這邊這兩天也忙，一批鮮奶要趕著做菌落檢測，指標卡得嚴。”
“你也是，彆太累著。吃飯彆湊合，食堂要是沒啥好菜，就去外麵小攤買點熱乎的。”吳普同叮囑著，手指無意識地纏繞著黑色的電話線。
“知道啦。你……”馬雪豔頓了頓，聲音壓低了些，“你錢還夠用嗎？我這個月工資剛發，要不……我給你留點？”她總是這樣細心，能敏銳地察覺到他的壓力。
“不用！絕對不用！”吳普同立刻拒絕，聲音不自覺地提高了一些，帶著男性固有的、甚至有些敏感的自尊，隨即又意識到周圍可能有人，壓低了嗓門，“你留著，給自己買點好吃的，或者添件衣服。我現在是成了家的人，哪能再用你的錢。”他頓了頓，聲音低沉下來，帶著一絲迷茫和沉重，“就是……覺得這樣兩邊跑，見麵太難了。你在高陽，我在保定，感覺……感覺不像個家。”
電話那頭沉默了片刻，傳來馬雪豔輕輕的歎息，像羽毛一樣搔刮著吳普同的心：“是啊……我也老是想著這個。可是，普同，要是我們都辭了工，一時半會兒找不到合適的怎麼辦？保定的工作，我也托人打聽過，像我們這種學曆，工資未必有現在高，而且也不穩定。現在這兩個廠子，好歹是正規單位……”
這就是現實，冰冷而堅硬，像車間裡那些冰冷的鋼鐵支架。結束兩地分居，像一個散發著誘人光芒的彼岸，但橫亙在中間的，是湍急的、名為“生計”的河流。他們需要一條足夠堅固的船，或者找到一處水淺的渡口，但這船和渡口在哪裡，眼前還是一片迷霧。
這種對未來的憂慮和眼下重複勞動的疲憊交織在一起，逐漸消磨著那點新婚的激情。有時，在流水線旁，看著幾乎一模一樣的褐色飼料顆粒從製粒機模孔中源源不斷地擠壓出來，被切刀切斷，然後像瀑布一樣落入冷卻器，再經過提升機輸送到包裝線，被封裝、打包，打成整齊的碼垛，吳普同會感到一陣深深的恍惚。自己的人生，是否也會像這些顆粒一樣，被固定在一個預設好的配方和軌道上，日複一日，年複一年，最終堆砌成一個可以看到儘頭的、一成不變的未來？他看向車間裡那些工作了十幾年、幾十年的老師傅，比如趙師傅，他們神色平靜，甚至有些麻木，熟練地操作著機器，討論著家長裡短和菜價油價。吳普同敬佩他們的堅韌和對家庭的付出，但內心深處，卻隱隱生出一種恐懼——他害怕自己數年後，也會被這巨大的工業齒輪完全同化，磨去了所有的棱角和跳出框框的勇氣，最終安於這粉塵與轟鳴之中的命運。
這種念頭，他不敢對馬雪豔說，怕她擔心，增加她的心理負擔。也不敢對偶爾聚聚的王小軍說，怕他不理解，覺得自己矯情或者好高騖遠。隻能自己默默消化，在夜深人靜的車間裡，伴隨著機器永恒不變的轟鳴，獨自品嘗這份成長的苦澀與迷茫。
然而，生活也並非全是灰暗。每當難得的休息日能湊到一起，兩人在保定汽車站碰頭，找個小飯館一起吃頓飯，或者隻是在附近的公園裡走走時，所有的疲憊和壓力仿佛都能暫時被關在身後。他們會分享各自廠裡的趣聞軼事，比如吳普同車間裡哪個老師傅又鬨了笑話，馬雪豔化驗室新來的小姑娘如何手忙腳亂。他們會坐在公園的長椅上，拿出各自的小本本，頭碰頭地計算著上麵零零碎碎記錄的收入和開銷，討論著遙不可及的房價，眼神裡卻依然閃爍著對共同未來的、執拗的憧憬。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“慢慢來，普同。”馬雪豔總會這樣說，她的手自然地伸過來，握住他因長期接觸設備和物料而有些粗糙的手，那溫暖而柔軟的觸感，是最大的安慰，“隻要我們兩個在一起，心往一處想，勁往一處使，肯乾，能吃苦，日子總會越來越好的。咱們先攢錢，機會總會有的。”
這時，吳普同會用力地點點頭，反手將妻子那隻小巧的手緊緊攥在掌心，仿佛能從那裡汲取到力量和勇氣。是啊，齒輪的生活雖然枯燥沉重，但他是為了身邊這個溫暖的人，為了他們共同構想的那個哪怕很小、但完全屬於他們的家而在轉動。這份責任，是壓力，也是黑暗中指引前行的微光，是疲憊時支撐他不倒下的脊梁。他知道自己不能停下，更不能退縮，必須像車間裡那些最堅固、最核心的齒輪一樣，咬緊牙關，承受壓力，穩穩地、一步一個腳印地轉動下去，直到為他們的未來，碾出一條通向光明的路徑。
結束通話，吳普同緩緩放下聽筒，金屬掛鉤彈回原位，發出“哢噠”一聲輕響。他靠在冰涼的、布滿劃痕的牆壁上，長長地籲了一口氣，白色的哈氣在清冷的走廊燈光下瞬間消散。車間方向的轟鳴聲依舊隱隱傳來，如同永不停歇的背景音，提醒著他短暫的休息時間即將結束。他揉了揉有些發澀發脹的眼睛，挺直了因為疲憊而微微佝僂的脊背，轉身，邁著略顯沉重但依舊堅定的步伐，再次走向那片喧囂與粉塵交織的天地。新婚的樂章已然落幕，而屬於平凡夫妻的、充滿油鹽醬醋與奮鬥汗水的生活正劇，正以一個真實而略帶沉重的音符，無可逆轉地向前推進。
喜歡凡人吳普同請大家收藏：()凡人吳普同書更新速度全網最快。