日子像車間裡傳送帶上的飼料包，一個緊挨著一個，以固定的節奏，向前滾動，看不出任何分彆。吳普同已經徹底回到了婚前的狀態，甚至比婚前更加沉默和規律。他熟練地在三班倒的循環裡切換著自己的生物鐘，像一顆被擰緊在巨大機器上的螺絲，精準地履行著自己的職責。
然而，一些細微的變化，正在這看似穩固的重複下悄然滋生。
這次輪轉，吳普同排到了一周的白班。白班意味著需要更早起，迎著清晨料峭的寒風，在大部分人還在睡夢中時，就走進車間，開啟一天與機器為伴的時光。也意味著，他需要在中午十一點到十二點，以及下午五點到六點，這兩個固定的時間段，去食堂解決午飯和晚飯。
這天下午，臨近五點，吳普同感覺胃裡隱隱傳來一陣熟悉的、空蕩蕩的灼燒感。他知道，這是餓了的信號。車間裡沒有窗戶，看不到外麵的天色，隻能憑借掛在高處的時鐘和身體的生物鐘來判斷時間。五點整，交接班的同事陸續來了，吳普同仔細交代完當班情況，又在設備點檢表上簽好字，這才拖著有些沉重的步伐，跟著人流走向食堂。
紅星廠的食堂很大，但設施陳舊，牆壁被經年的油煙熏得有些發黃。此時正是用餐高峰，各個窗口前都排起了不短的隊伍。穿著各色工裝的工人們拿著鋁製飯盒或搪瓷盆，互相大聲打著招呼，談論著工作瑣事，嘈雜的人聲、餐具的碰撞聲和廚房裡傳來的炒菜聲混在一起，形成一種特有的、亂哄哄的活力。
吳普同沒什麼胃口，他隨意排在一個隊伍後麵，目光有些空洞地看著前方。空氣裡彌漫著大鍋菜特有的、混合而厚重的味道，今天似乎是白菜燉粉條和青椒炒肉片的主場，油脂和醬油的氣味格外濃鬱。
終於排到他，他遞上自己的飯票。食堂師傅舀起一大勺白菜燉粉條，手腕一抖，熟練地扣進他的飯盒，又舀了半勺看起來油光發亮、肉片寥寥無幾的青椒炒肉片蓋在上麵，最後拿了兩個有些發黃的白麵饅頭放在菜上。
找了個靠角落的、人少的位置坐下，吳普同拿起饅頭，咬了一口。饅頭有些涼了，口感發硬。他夾起一筷子白菜粉條送進嘴裡，味道很重，鹹得發齁，而且那菜油仿佛凝固了一般，在口腔裡留下一種膩乎乎的感覺。他咀嚼著，努力下咽，但那口食物像一團難以消化的東西，堵在食道裡，遲遲不肯順暢地落下去。
他皺了皺眉，端起飯盒喝了一口免費的、幾乎能照見人影的稀米湯，想順一順。米湯是溫吞的，非但沒有緩解不適，反而讓那股油膩感更加清晰。他又嘗試著吃了幾口，胃裡那股空蕩的灼燒感非但沒有消失，反而變成了一種沉甸甸的、帶著隱隱酸脹的鈍痛。
他放下筷子，看著飯盒裡剩下的大半飯菜，以及那兩個隻啃了一小口的饅頭，突然感到一陣強烈的反胃。不是因為飯菜有多難以下咽——事實上，他早已習慣了食堂的這種口味和油水；也不是因為他不餓——身體的饑餓信號明明還在。而是一種更深層次的、生理性的排斥。他的身體，似乎正在用這種方式，抗議著這種一成不變、缺乏溫度的進食節奏和食物。
最終，他勉強把米湯喝完，將幾乎沒怎麼動的飯菜倒進了門口的泔水桶。走出食堂大門，傍晚的風吹在臉上，帶著涼意，他非但沒有覺得清醒，反而感覺胃裡的不適感更加明顯了。那是一種持續的、悶悶的痛，不劇烈，卻像背景噪音一樣無法忽視。
這隻是個開始。
接下來幾天，他的胃似乎變得格外敏感和嬌氣。無論是白班、中班還是夜班，無論他在食堂吃什麼，哪怕是看起來最清淡的菜，飯後總會有或輕或重的不適感。有時是脹氣，有時是隱痛，有時是泛酸水。他試過吃飯時更慢一些，試過儘量避開那些明顯油膩的菜，甚至自己去廠外的小賣部買了包蘇打餅乾，在感覺不適時嚼上幾片，但效果甚微。
這小小的、持續的健康問題，像一根纖細卻堅韌的絲線，開始纏繞在他的日常裡，讓他無法再像以前那樣，完全麻木地沉浸於工作的循環。他開始更加真切地感受到這具肉體凡胎，在這日夜顛倒、飲食不定的節奏下，所承受的磨損。
與此同時，他對車間裡那些老員工的觀察，也帶上了一種新的、帶著隱憂的視角。
趙師傅，是他的帶教師傅，人很好，技術也沒得說，車間裡大大小小的設備，沒有他擺弄不明白的。但趙師傅今年已經五十有二了，頭發白了大半，腰背也因為常年在機器間彎腰鑽爬，有些佝僂。吳普同注意到，每到陰雨天，趙師傅總會時不時地捶打自己的後腰，眉頭緊鎖。有一次，一台老舊的提升機出了故障，趙師傅像往常一樣，拎著工具箱就鑽到了設備底下狹窄的空間裡進行檢修。吳普同在外麵給他遞工具，聽著裡麵傳來的、因為姿勢彆扭而顯得有些粗重的喘息聲，以及工具與鋼鐵碰撞發出的叮當聲響，心裡忽然很不是滋味。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
過了將近一個小時，趙師傅才滿身油汙、一臉疲憊地從底下爬出來，臉上卻帶著解決問題後的輕鬆笑容：“好了，就是個軸承座鬆了，緊巴緊巴就沒事了！”他一邊用棉紗擦著手上的油汙，一邊對吳普同說：“小吳啊，這機器就跟人一樣，你平時得多留心聽著點兒，有點小毛病趕緊收拾，不能等它趴窩了再弄，那就耽誤大事了！”
吳普同看著趙師傅那被汗水浸濕又沾滿油灰的鬢角，以及那雙因為長期接觸油汙和金屬而粗糙開裂、指甲縫裡永遠藏著黑泥的手，喉嚨裡像是堵了什麼東西。他敬佩趙師傅的敬業和手藝，但趙師傅此刻的形象，仿佛是一麵鏡子，映照出了一種可能的、清晰得令人心悸的未來——十幾年，甚至幾十年後，自己是否也會變成這樣？一身傷病，依舊在這個車間裡，聽著同樣的轟鳴，修著或許更新換代、但本質不變的機器，直到再也乾不動的那一天？
這種念頭，一旦產生，就像一粒種子，落入了被胃痛和疲憊鬆軟過的心田，開始悄無聲息地汲取養分。
另一個對他觸動很大的，是包裝班的老李。老李比趙師傅還大幾歲，乾的是最純粹的體力活，負責將封好口的飼料包從流水線上搬下來，碼成整齊的垛。他個子不高，皮膚黝黑，話很少，每天就像個不知疲倦的機器人，重複著彎腰、抱起、轉身、碼放的動作。他的工裝後背，永遠被汗水洇濕一大片，結著白色的汗堿。
有一次，吳普同中班，和老李的班次重疊。晚上十點多，短暫的休息時間，老李沒去休息室，就靠著碼放整齊的飼料包坐下，從工裝口袋裡摸出一個小小的半導體收音機，調到某個頻道，裡麵正咿咿呀呀地唱著河北梆子。他閉著眼睛，跟著那蒼涼悲壯的唱腔，手指在膝蓋上輕輕打著拍子，那布滿皺紋和汗水的臉上，竟流露出一種與這嘈雜車間格格不入的、近乎虔誠的平靜和享受。
吳普同看著這一幕，心裡猛地一抽。他忽然意識到，老李並非沒有精神生活，並非完全麻木，他隻是將所有的寄托，都壓縮在了這短短的休息時刻，那小小的收音機裡。他的世界，被這車間、這流水線、這沉重的飼料包，緊緊地框住了。那戲曲聲，像是從這鋼鐵牢籠縫隙裡透進來的一絲微光，短暫地照亮了他，卻無法改變他身處的環境。
“一眼看到頭……”吳普同的腦海裡，不受控製地蹦出這幾個字。趙師傅的未來，是老技工的疲憊與傷病；老李的未來，是體力勞動者的重複與精神上的方寸之地。而他自己呢？如果繼續留在這裡，沿著工藝員的路徑走下去，數年後，或許能當個班長，像劉大勇那樣，操心更多的生產和人員管理，但依舊離不開這粉塵和轟鳴；再往後，也許能升到車間副主任、主任？但那似乎更加遙遠，而且，那真的是他想要的生活嗎？每天麵對同樣的設備，處理類似的問題，在固定的圈子裡打轉？
這個周末，恰巧吳普同和馬雪豔都輪到了休息。兩人約好在保定汽車站見麵，然後一起去附近的農貿市場逛逛，買點水果。
見到馬雪豔時，她穿著一件半新的淺藍色外套，頭發紮成馬尾，清清爽爽。看到吳普同，她臉上立刻綻開笑容，快步走了過來。但走近了，她仔細端詳了一下吳普同的臉，笑容收斂了些，關切地問：“普同，你臉色怎麼不太好？是不是沒睡好？眼圈都是青的。”
吳普同下意識地摸了摸自己的臉，勉強笑了笑：“沒事，可能就是最近夜班，沒倒騰過來。”
兩人並肩走在熙熙攘攘的農貿市場裡。空氣中混雜著各種蔬菜的泥土氣息、水果的甜香、活禽區的腥膻以及熟食攤誘人的香味。小販們的吆喝聲、顧客的討價還價聲此起彼伏，充滿了鮮活的生活氣息。這與他所在的車間，是兩個截然不同的世界。
吳普同看著那些為了幾毛錢和小販認真計較的大媽，看著牽著孩子、仔細挑選蔬菜的年輕夫妻，看著攤主們忙碌而充滿希望的臉龐，心裡那種在車間裡滋生的壓抑感，似乎被衝淡了一些，但同時也更加清晰地意識到，自己目前的生活，離這種充滿煙火氣的“正常”日子，有多麼遙遠。
他們在一個水果攤前停下，馬雪豔認真地挑著蘋果，不時拿起來看看成色，聞聞果香。吳普同站在她身邊，有些心不在焉。
“雪豔，”他忽然開口，聲音不高，在市場嘈雜的背景音裡，顯得有些飄忽，“我最近……胃有點不舒服。”