漢高祖時期！
沛縣行宮，新釀的黍香彌漫。
劉邦把青銅爵往案上一磕，酒液濺在繪有赤霄劍的錦墊上。
“呂雉！”
他衝後殿大喊：
“這天幕要講帝王家醜聞了！”
呂雉提著繡帛出來，步搖微晃，嗔笑道：
“陛下又在胡鬨？”
“前些日還誇曆代君王各有千秋，如今倒盼著人家出糗？”
“嘿，你不懂。”
劉邦往嘴裡丟顆青梅，酸得直眯眼：
“正經史書寫的都是哪年伐哪國，哪有野史有趣？”
“當年老子斬蛇起義，不也被傳成赤帝顯靈？真假混著看，才叫好看！”
他忽拍腿大笑：“說不準還能看見哪個皇帝，也被老丈人追著揍呢！”
……
漢武帝時期！
建章宮內，銅漏滴答。
劉徹推開史記，手指重敲“焚書坑儒”四字，竹簡刺得指尖微疼。
“劉據。”
他忽然問，“這野史，是否也要講朕身後之事？”
劉據手中公羊傳一抖，竹簡滑出半寸。
“父皇春秋鼎盛，何憂此言？”
“天幕既評父皇為漢家脊梁，定有公允。”
劉徹走至窗前，看著玄鳥掠過宮簷，鈴聲輕顫。
“公允？”
“司馬遷寫李廣，句句泣血；”
“寫衛霍，卻避重就輕。”
“史書尚且如此，野史更能中正？”
他輕笑，手指撫窗欞雕花，那縫中還殘留上元節的燈灰。
“不過朕倒想看看，他們如何把朕北擊匈奴、拓河西的功業改頭換麵——”
“是罵朕窮兵黷武，還是說朕信方術荒唐？”
劉據望著父皇鬢間白絲，心中泛酸。
天幕曾暗提“巫蠱之禍”，他喉中似塞了棉絮，難以言聲。
……
蜀漢時期！
永安宮裡藥香彌漫，劉備把出師表的抄件攤在案上。
手指緩緩拂過那句“五月渡瀘，深入不毛”，掌心的老繭磨得竹紙微起。
“孔明——”
他沉聲喚道。
門外，諸葛亮與薑維正察看陣圖，聞聲掀簾而入，羽扇上還帶著濕潤的霧氣。
“陛下有何吩咐？”
劉備指著天幕上那行“野史係列”的字樣，眉頭緊鎖成川。
“你說，這天幕要是把當年三顧茅廬，寫成咱借你名頭博名聲，可還得了？”
諸葛亮輕笑，扇尖敲了敲案上的隆中對。
“陛下言重了。”
“當年南陽臥龍之名已遍傳鄉裡。”
“縱有野史添油加醋，也抹不去赤壁之火、益州之定。”
他微頓，目光望向窗外的錦江水波：
“臣所憂的，是若提及後主……恐生訛言。”
劉備沉默良久，取起案旁的雙股劍，劍鞘蟠螭紋依舊鋒利。
“無妨。”
他道，“朕此生行事，問心無愧。”
“任憑後人譏咱織席販履，笑咱借荊州不還，又能如何？”
劍穗一擺，案上奏章微動，露出“興複漢室”四個遒勁大字。
……
貞觀時期！
貞觀殿內，濃鬱龍涎香也壓不下李世民胸中怒火。
他猛地將帝範擲於地，絹頁在金磚上劃出刺耳的摩擦聲。
長孫無忌匆匆趕入，衣角尚帶霜氣，見狀立刻跪下。
“陛下息怒——”
“息怒？”