“父皇息怒。”
劉據俯身上前。
聲音低得幾乎淹沒在殿中的寂靜裡，生怕驚擾了父親的思緒。
“兒臣以為，天幕中所顯，也許另有深意。”
“晉景公晚年迷信巫蠱，不理朝政……”
“或許那是上天的警示，提醒帝王慎養龍體，切莫重蹈其覆轍。”
“嗬——保重龍體？”
劉徹冷哼一聲，緩步走向窗前。
窗外那株親手栽下的柏樹早已枝繁葉茂，樹影搖曳之間，好似能看見衛青、霍去病披甲策馬、奔赴沙場的英姿。
他抬手按在窗欞上，掌心被紫檀木的紋理勒出淺痕。
“帝王之命關乎天下。”
“或殞命疆場，屍裹馬革；或憂思成疾，操勞成疾——皆為社稷之重！”
“可這天幕竟以‘廁溺身亡’記之？如此瑣事，也配登史冊？”
他轉身厲聲道：
“若連這等偶變都能撼動天命，那大禹治水三過家門不入、成湯禱雨自焚於桑林，又作何解？豈不成笑談！”
劉據麵色漲紅，唇動數次，卻一個字都吐不出來。
他忽然想到，去年在甘泉宮祭天時，方士欒大獻上所謂“長生丹”。
父皇雖半信半疑，卻仍命人修建“香廁”——以沉香為欄，鋪西域進貢的毛毯，內侍捧香立侍。
那時隻覺是帝王的講究，如今回想，卻透著幾分滑稽。
劉徹的目光掃過案上密密疊疊的奏折，忽地停在一份“巫蠱祠”的密報上。
他記得自己確曾沉迷方術，信奉煉丹修氣，甚至命人以穢物辟邪。
那“香廁”雖奢華，終究隻是木板搭架。若真如晉景公那般……
冷汗倏地爬滿他的後背。
“傳旨！”
劉徹的聲音陡然轉厲，震得珠串叮當作響。
“宮中所有如廁之所，皆鋪三層錦墊，四方設銅欄，高至腰腹！”
“諾！”
內侍們齊齊跪下，麵如土色。
“凡侍帝王如廁者，持戈立三步外，雙眼盯緊扶手，若有失職——株連三族！”
語聲落地，殿中靜若寒潭。
內侍哆嗦著匍匐而出，幾欲哭泣。
劉據望著父親緊繃的麵龐，鬢角的白發在燭光下閃著銀輝。
他忽然明白，那天幕最刺痛的，並非笑談，而是揭穿了帝王不願直麵的真相——
縱有豐功偉績，終究血肉凡胎，或死戰場，或病榻，甚至……溺死廁中。
“父皇，”
他輕聲道，手指微顫：
“君子不立於危牆之下。保重己身，方能安天下。”
劉徹並未回頭，隻凝視著窗外的暮色。柏影在他臉上交錯浮動，忽明忽暗。
“你以為，朕怒的是晉景公？”
他低聲開口，語氣裡帶著疲憊：
“朕怒的，是這世間總有人，盼帝王出醜，盼江山動搖。”
他拿起桌上一支斷筆，指尖摩挲著筆鋒。
“當年高祖斬蛇而起，曾為逃命棄子；孝文帝節儉至極，仍能贏得民心。”
“唯獨晉景公不同。”
“他的死，荒唐無比，讓天下人譏笑——帝王也不過如此。”
“若連尊嚴都護不住，又如何鎮社稷？”
窗外更夫的木梆聲響起，夜已深。
劉據看著父親把斷筆輕輕擱在輿圖上，墨跡正好遮住“大宛”二字。
那支筆，就像一柄劍——既可拓疆域，也能刺入心底。
天幕的光漸漸暗去，殿中檀香再濃，也掩不住那一縷惶惶不安。
劉徹心知，一道旨意擋不住意外，卻足以堵住悠悠眾口。
——史冊之中，大漢天子，應死於戰場，應歿於龍榻，而非汙穢之地。
他俯身重新展開輿圖。
指尖掠過蔥嶺。