筆鋒沾著濃墨，在半空略作停頓。
劉徹忽憶起天幕上朱厚熜遷往西苑的異象。
“霍光！”
他不抬頭，筆尖一落，竹簡上頓時顯出沉穩的墨痕。
“自明日起，朕每日於宣室殿召見群臣，議論軍政要務。”
“凡方士巫祝，不得擅入宮門一步。”
燭火搖曳，光影映出他棱角分明的麵龐。那雙曾因求仙而迷離的眼，如今清透堅定。
案幾上的史記正翻在五帝本紀篇，他以朱筆重重劃過“順天地之紀，幽明之占，死生之說”一行。
夜色深沉，更夫梆聲三響，建章宮歸於寂靜。
遠處僅剩巡邏衛士的鎧甲摩擦聲，被冷風切割得斷斷續續。
劉徹擱下筆，目光投向窗外。無垠夜空星河璀璨，恍若大漢疆域上的萬座城郭。
“帝王之責，在安黎民，定四夷……”
他低聲喃喃，話音隨風飄散在宮牆深處。
“若連自家宮闕都守不住，何談開疆拓土？”
夜愈深，檀香在鼎中繚繞。
那煙不再如往昔般迷離，反倒似一柄柄無形之劍，守護著皇宮與江山。
劉徹心知，朱厚熜的覆轍，將化作大漢帝基上一塊警世的石磚，讓這座帝國更加穩固。
……
蜀漢時期！
永安宮的寢殿內，錦被下的人影單薄，幾乎與風同輕。
劉備的咳聲斷斷續續，枯瘦的手死死攥著榻邊的玉如意，指節發白。
殿角銅爐燃著安神艾草，青煙繚繞，卻驅不散藥香與病氣交織的沉悶。
“咳……咳……”
他側過身，劇烈咳嗽令胸口起伏不止，蒼白的麵頰泛起一抹不自然的潮紅。
侍女匆匆上前，端來青瓷碗，卻被他輕輕抬手拒絕。
目光投向窗外那棵早已落葉的枇杷樹——
那是章武元年親手所植，如今枝椏枯槁，正如他心境。
屏風後傳來腳步聲，諸葛亮拂塵而出，素巾染上微塵，顯然是星夜自成都趕來。
案上奏章尚未拆封。
他拱手低聲道：
“陛下，臣方才所述，乃明朝朱厚熜之事。”
劉備緩緩轉眸，渾濁的眼裡微光閃爍。
“再說一遍！”
那沙啞的聲音如風磨石，“那宮女，為何行此極舉？”
諸葛亮長歎：
“據載，朱厚熜沉迷方術，命宮人淩晨采露煉丹，勞死者眾。”
“楊金英等十六人忍無可忍，遂起逆心……”
“采露？”
劉備喃喃複述，良久，發出一聲長歎。
“可悲啊……”
他招手讓諸葛亮上前，枯瘦之手緊握其腕。
那隻曾握雙股劍、揮軍數萬的手，此刻顫抖不止，青筋如老藤盤結。
“孔明，你看那磚紋。”
他指向榻前地麵：
“宮牆再厚，若地基鬆動，終有崩塌。”
“百姓是基，下人如磚，苛待之，即毀根本。”
諸葛亮心神微震，憶起當年長阪坡，先主護民不舍，甘願遲行。
那句“濟大事必以人為本”，今仍在耳畔。
“陛下之言，發自至理。”
劉備苦笑，咳出的血絲染紅錦帕。
“昔日在新野斷糧，將士采野菜充饑，孤亦同食。若孤獨享豐盛，早失人心。”